第3章

母親把刀放在桌上，沒有解開布。

然後她出去了。

她沒有說“明天“，也沒有說“現在“。

她就這樣出去了，把門帶上，鎖扣落下的聲音很輕。

那把刀還在桌上。

我坐在原地，看著那把刀。

布是舊的，疊得很整齊，四個角壓得平。

她端過來的時候，手是穩的。

第二天早上，母親帶著兩個人進來了。

不是大夫。

是蘇宏院子裏的小廝，平時替他端茶送水的那種。

“蘇苓，配合一點，快的話，一盞茶的時間。“

我沒動。

其中一個小廝往前走了一步。

母親抬手，那人停住了。

“你哥今天要進城主府複診，王爺那邊的人也來了，就在外麵候著。“

“你懂的。“

我抬起頭，看了她一眼。

她的眼神是平的，不是冷，就是平，像在交代一件今天必須完成的事。

我動了動嘴。

她沒等我說完。

“快點。“

小廝把我按在椅子上。

母親親自拿的刀，她把布解開，疊好，放到一邊。

刀很窄，開了新刃，寒光一閃。

“別動，動了不好縫。“

我沒動。

刀尖落在胸口舊疤的邊緣，沿著原來的痕跡劃下去。

我低頭看了一眼。

血是淡的，幾乎是透明的，不是紅色，是一種接近無色的東西，隻有在光線下才能看出來。

母親拿了一個小瓷碗接著。

碗是新的，白底，沒有花紋。

她端得很穩，沒有濺出來。

外麵傳來蘇宏的聲音。

“媽，好了嗎？“

“快好了。“

“王爺的人等著呢，催得急。“

“知道了，你先去招呼著。“

腳步聲走遠了。

母親把碗遞給小廝，讓他端出去。

然後她拿了一塊布，隨手把我胸口的傷口按住。

“自己壓著。“

她把刀重新包好，放回桌上。

“蘇苓，你哥今天要是順利，媽給你換個好點的房間。“

我把布按在胸口。

“有窗戶的那間，朝南的，曬得到太陽。“

我沒有說話。

她看了我一眼，然後走了。

門鎖上了。

外麵有說話聲，很熱鬧，聽不清說的什麼，但是笑聲很多。

蘇宏的聲音在裏麵，比平時高，帶著那種剛被人捧完的勁兒。

“......不敢當，不敢當，都是家傳的手藝......“

“......王爺的身體，在下必當盡力......“

我把布從胸口拿開，看了一眼。

透明的，浸了一小塊。

我重新按上去。

大約一盞茶之後，馬車的聲音響了。

走了。

我在椅子上坐了一會兒。

然後站起來，走到窗邊。

暗室的窗子是封死的，隻有最頂上一道縫，能看見一點天。

今天是晴的。

下午，母親進來換了一次藥。

她把舊布拿走，重新包了一層，動作很快，不像在照顧人，像在處理一件需要保存好的東西。

“你哥那邊很順，王爺的人很滿意。“

她把多餘的布條剪掉。

“王爺要見他，下個月，進宮。“

我看著她的手。

“蘇苓，你哥說，進了宮，你就不用再這樣了。“

“他說到時候給你尋個好人家，嫁出去，一輩子不愁吃穿。“

她把剪刀放回去。

“你哥是念著你的。“

她走了以後，我低下頭，看了看自己的手。

今天不隻是中指了。

整隻手，從指尖到手腕，全是透明的。

骨頭，筋，都能看見。

我把手翻過來，掌心對著那道從頂上透進來的光。

傍晚，蘇宏回來了。

他進門的時候，比上午更得意，連走路的步子都不一樣了。

“姐，成了。“

“王爺親口說，讓我下個月進宮，給太後看診。“

他把袍子的下擺理了理。

“太後，你知道嗎，太後。“

我看著他。

他手背上的那條紋路，今天不隻一條了。

從虎口往上，延伸到手腕，有三條，顏色比昨天深，淺棕色，壓進皮膚裏，像幹裂的泥地。

他沒注意到。

“姐，進了宮，那就不一樣了，你明白嗎，那是宮裏。“

他往前傾了傾。

“到時候我給你安排，找個好人家，體體麵麵的嫁出去，什麼都有。“

他說“什麼都有“的時候，語氣是真誠的。

我看著他手腕上那三條紋路。

“行了，我去見城主，晚上還有席，你早點歇著。“

他走到門口，回了一下頭。

“對了，媽說你今天失血多，讓我帶了點吃的來，在外麵，讓人給你送進來。“

然後走了。

一會兒，小廝端了一碗東西進來。

紅糖水，熱的，碗底還有幾粒枸杞。

我坐在那裏，看著那碗紅糖水。

碗是粗陶的，邊沿有一道磕碰過的缺口。

熱氣往上散，散了一會兒，就沒了。

我閉上眼睛。

神識往下沉，沉過這間暗室，沉過這座院子，沉過這片土地。

很久沒有沉得這麼深了。

深處有什麼東西在等著。

不是黑暗。

是一片曠野，枯的，四麵都是枯的，風一過，什麼都碎。

我站在那裏，低頭看了看自己的手。

在那裏，我的手是完整的，不透明，有顏色，有重量。

我握了握。

然後睜開眼。

嘴角動了一下。

“既然想要，那就全給你。“