1

媽媽在70歲那年生下了我，3天後就撒手人寰。

爸爸去世後，姐姐把我接到了她的家，和姐夫一起撫養我。

寄人籬下的日子不好過。

姐夫讓我住在陽台的儲物間，外甥女的玩具箱也永遠對我上鎖。

姐夫買回家的所有東西都隻有份。

“這是我買給我女兒的，忘了家裏還有個你了。”

外甥女用我作業折紙船，我眼睜睜看著它漂到下水道。

“爸爸說了，臟東西就該滾。”

姐姐這種時候都隻是垂下眼。

“我帶著你這個拖累，在這個家的日子本來就很為難了，你別奢望太多。”

我不知道什麼是奢望。

我隻知道爸爸去世前偷偷告訴我：其實他是我的外公，姐姐才是我的媽媽。

我捏著手裏的病曆單：惡性腫瘤4期。

醫生說這個病要做手術，還要花好多好多錢。

我不願意姐姐為難，姐姐已經因為我很為難了。

放棄治療這天，醫生告訴我，我隻剩3天的生命。

我好像知道什麼是奢望了。

我奢望，這輩子能叫一聲被回應的“媽媽”。

......

我拿著手裏的病曆單。

姐姐不知何時站在我了背後。

她皺著眉：“你在看什麼呢。”

我心跳如雷，連忙把病曆單收好。

“小、小測驗的卷子。”

還好姐姐並不在意我的磕磕巴巴。

“別看了，去把小昭的衣服洗了，她那條裙子要手洗。”

我點點頭，乖乖地去了衛生間洗衣服。

剛把領口的汙漬搓完，頭開始發沉。

我繼續搓洗著下一個地方，突然間失去了所有力氣，身體向前一栽。

不知道過了多久。

醒來時，我發現自己還趴在衛生間的瓷磚上，額頭貼著濕冷的地麵。

我抬起頭，看見小昭探出腦袋，語氣不耐煩。

“爸爸，她終於醒了，我還以為她死了。”

姐夫坐在沙發上回頭瞥了我一眼。

“醒了就趕緊起來，別擋著別人用衛生間，小昭都憋了兩個小時了。”

哦，原來我暈倒了兩個小時啊。

我聽話地想站起來，可胳膊卻使不上力。

“李木子，你快出來！”小昭捂著肚子跳腳。

“我要上廁所！憋死了！”

姐姐聞聲走過來，眉頭立刻擰緊。

“怎麼回事？洗個衣服也能暈倒？還把地弄這麼濕！”

她走過來，從地上抓起了我向外走去，小昭終於能關上衛生間的門。

姐姐把我拽到穿衣鏡前麵。

“你看看你，12歲了，才54斤，皮包骨頭，難怪洗個衣服也能暈倒。”

“走出去別人還以為我怎麼虐待你了。”

我看著鏡子裏的自己，臉色蒼白，頭發稀疏。

寬大的舊棉襖套在身上，顯得瘦得嚇人。

小昭上完了廁所，姐姐也重新開口。

“回去把衣服洗完吧，別一點小事都做不好。”

我聲音很小：“姐姐。”

“我今天......真的特別難受。”

姐姐正準備轉身就走的動作頓住了。

但她的目光很快掃過姐夫和撅著嘴的小昭。

姐姐的聲音嚴厲起來：“別裝病。”

“快把活兒幹完，我們帶小昭出去看電影。”

“回家的時候我希望看到裙子已經晾好了，明白嗎。”

他們走了。

大門關上，屋子裏徹底安靜下來，隻剩我不用再壓抑的粗重呼吸。

我回到衛生間，蹲下，重新開始洗衣服。

冷汗滴在冷水裏，終於洗完了。

我站起來，把衣服晾到陽台。

幹完活後，我再次站到穿衣鏡前。

我努力地想彎起嘴角，試了幾次都彎不起來。

最後，我對著鏡子露出了一個古怪的表情。

嘴角抽搐著向上，比哭還要難看。

我摸了摸口袋裏的病曆單。

“李木子，笑一個吧。”

鏡子裏的我，扭曲的笑容維持了一秒。

然後徹底垮掉。

我低下頭。

再抬起頭時，臉上隻有淚水，靜靜地往下淌。