2

第二天一早，我媽開著借來的麵包車，拉著我和岑寶回了老家。

“領證要戶口本嘛，正好讓曉曉看看以後的婚房。”

她推開一間朝南的臥室門，滿臉邀功。

“媽特意找人重新刷的牆，地板也換了，你和岑寶住這間。”

我一腳邁進去。

這屋子我住了二十年。

牆上貼滿了岑寶和曉曉的合影。

床頭櫃換了新的，窗簾也換了顏色。

我蹲下身係了係鞋帶，順便掃了一眼床腳。

新買的大床右前方短了一截，底下墊著個方方正正的東西。

我伸手把它抽出來。

一個鬆木盒子，蓋子已經壓裂了

我盯著盒子上刻的兩個字，岑鳶。

我媽在身後翻櫃子找戶口本，頭也沒回地搭了句話。

“哦那個啊，是你大姑姐的骨灰。”

“床腳差了點高度，正好頂上。”

“這孩子活著沒享過福，死了還能留在家裏陪著咱們，也算她的造化了。”

我蹲在地上，兩隻手捧著那個盒子。

盒子底部壓出了深深的凹痕，邊上全是灰和蟑螂屎。

我媽走過來拍了拍我的肩，彎腰從我手裏拿過盒子。

“曉曉別介意啊。來來來，你跨一下這個床角。”

“老一輩人說踩著這東西過去，來年能生大胖小子。”

我沒說話，甩開她的手去了衛生間。

洗手的時候，我看見馬桶旁邊搭著一塊灰撲撲的布。

我扯下來抖開，一條白裙子。

是我生前攢了六個月工資買的。

我這輩子最貴的一件衣服。

買回來的當天被我媽罵了一頓，說我敗家。

現在這條裙子皺成一團，上麵全是黃色的水漬和黑色的黴斑。

我媽跟進來，看了一眼我手裏的東西。

“這料子吸水好使，擦完馬桶不掉毛，比外麵賣的抹布強。”

我攥著那條裙子，手背上的青筋一根根鼓起來。

然後我把裙子甩在我媽臉上，一腳踹翻了旁邊的水桶。

臟水嘩啦一聲全潑在地磚上。

“你拿擦過馬桶的東西給我洗手？”

“你是不是成心想讓我得病？”

我媽被砸得退了兩步，臉上的笑還掛著，嘴唇開始抖。

“曉曉，媽不是故意的，媽這就收拾。”

“收拾什麼收拾？”

“你給我趴下去，一點一點擦幹淨。”

我媽愣了一瞬，挺直腰板。

“曉曉，媽再怎麼說也是長輩......”

我立馬往後退了一步，把手機掏出來開始撥號。

“那這婚不結了，我現在就叫車回去。”

我媽趙秀蘭的臉瞬間變了，她一把抓住我的手。

“別別別，媽擦，媽這就擦。”

她撩起褲腿跪在地上。

兩隻手撐著地磚，弓著背一點一點把臟水往外推。

五十七歲的女人，脊背一節一節彎下去，膝蓋磕在瓷磚上發出悶響。

我站在門口，低頭看著她。

她擦地的姿勢，跟我小時候被罰跪搓地板的姿勢一模一樣。

“快點擦。”

趙秀蘭加快了手上的速度，擦完一片就把布擰幹，再擦下一片。

我轉身走出衛生間，路過臥室的時候又看了一眼床腳。

那個被壓變形的鬆木盒子露出了一個角。

我蹲下去，把它推回床底，用腳尖踢了踢。

“我會來接你的。”

聲音很輕，隻有我自己聽得見。