1

我媽說，我這張嘴，遲早把全家害死。

所以她送我去了那個地方。

那裏教會了我父母也不過是可利用的資源。

有用的時候用他們，沒用的時候保持距離。

三年後，我爸的晉升是我搞定的，顧家的門是我敲開的。

他們終於以我為榮。

我爸手術那天，我在顧家的酒會上敬酒。

我媽又打來電話：“晚晚，你爸醒了，他想你。”

我說好，知道了。

掛了電話，繼續敬下一桌。

後來她來參加顧家的宴會，站在角落，遠遠看著我。

那個笑和她當年隔著培訓班窗戶看見的一模一樣。

她紅著眼對我說：“晚晚，媽錯了。媽不要你有出息了，媽就想你回來。”

我笑著問她：“回哪去？那個會哭會笑的周晚，不是被你親手送走的嗎？”

......

我叫周晚。

我媽說這名字起得好。

晚了才懂得多，晚了才不會吃虧。

可她後來最恨的，就是這個“晚”字。

高考完那個夏天，我在自家客廳裏，把我媽單位的辦公室主任給得罪了。

那天他來家訪，說是關心職工子女高考情況。

我媽提前三天就開始準備，把家裏打掃得一塵不染，買了最好的茶葉，還特意去燙了頭發。

她端著水果盤站在廚房門口，緊張得手心冒汗。

主任坐在沙發上，笑眯眯地問我：“小晚啊，考得怎麼樣？想報什麼專業？”

我說：“新聞，我想當記者。”

“新聞好啊，有前途。”

“我要做調查記者，專門曝光那些當官不作為的。”

客廳安靜了。

主任臉上的笑僵住，茶杯停在半空。

我媽手裏的水果盤差點掉地上。

“這孩子，”我媽幹笑兩聲，聲音都在發抖，“不會說話，您別往心裏去。”

主任放下茶杯，說單位還有事，站起來就走了。

我媽追出去送，他頭都沒回。

門剛關上，我媽的巴掌就扇過來。

“周晚！你是不是缺心眼？！”

我沒躲，臉上火辣辣的疼。

“我說的是實話。”

“實話？！”我媽氣得渾身發抖，“你知道他是誰嗎？你爸的轉正報告卡在他手裏兩個月了！你一句話，你爸這輩子別想轉正！”

我愣住。

我爸在單位幹了二十年，一直是臨時工。

沒有編製，沒有公積金，沒有退休金。

我媽求爺爺告奶奶，到處托人送禮，好不容易輪到轉正名額。

“我怎麼知道......”我聲音小下去。

“你不知道？你什麼都不知道！”

我媽眼眶紅了，眼淚在眼眶裏打轉，“你就會說真話，就你正直，就你幹淨！我們這些當爹當媽的，為了你在社會上當牛做馬，你看不見！”

那天晚上，我聽見爸媽在裏屋吵架。

我爸說算了，孩子還小，不懂事。

我媽說還小？十九了！上了大學怎麼辦？進了社會怎麼辦？得罪了人怎麼死的都不知道！

我爸說慢慢教就行了。

我媽說你教？你教了二十年，教出個什麼？就會說真話的傻子！

以後進了單位，一句話就把領導得罪了，一輩子別想升職！

我爸沉默了很久：“那你想怎麼辦？”

“我有個同事，她女兒上過那種培訓班，出來後特別會來事，現在混得可好了。”

第二天一早，我媽把一個信封拍在我麵前。

“情商速成班，封閉式，三個月。”

我打開信封，是一份宣傳冊。

封麵是一個女孩前後對比照：

左邊土裏土氣、眼神畏縮；右邊笑容得體、氣質出眾。

標題寫著：“不會說話，注定底層——三個月，重塑人生”。