第4章

我的視線，穿過牆壁，回到客廳。

爸爸還坐在沙發上，一動不動。

姑姑掛斷電話後，他就一直維持著那個姿勢。

奶奶在一旁，一邊給弟弟削著蘋果，一邊哼著小曲。

“你看你姐，真是皇帝不急太監急，晚晚那麼大個人了，還能丟了不成？”

爸爸沒理她。

他站起身，徑直走向我那間常年緊鎖的房門。

推開門，一股塵封的氣味撲麵而來。

他走了進去，腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。

他環顧著房間裏簡單的陳設，目光最後落在了床底。

他彎下腰，伸手在床底下摸索著。

然後，他拖出了一個積滿灰塵的餅幹盒。

那是我小時候最喜歡的，上麵印著歪歪扭扭的小熊。

他用袖子擦去盒蓋上的灰，遲疑了很久，才將它打開。

盒子裏麵，隻有一張紙。

一張被撕得粉碎，又被透明膠帶歪歪扭扭粘起來的紙。

是我的大學錄取通知書。

爸爸伸出手，又停在半空，似乎不敢去碰觸那脆弱的紙張。

他的喉結滾動了一下。

我飄在他身邊，看著他臉上全然陌生的、茫然的表情。

他終於知道了。

“你在那翻什麼呢？一屋子灰！”

奶奶的聲音尖銳地插了進來。

她走過來，不耐煩地朝盒子裏看了一眼。

隨即，她臉上露出極度輕蔑的神色。

“嗨，就這破玩意兒啊。”

她伸手，一把將那張粘好的通知書抓了出來，捏成一團。

“廢紙一張，我早讓她扔了，不聽話，還藏著。”

她看也沒看爸爸的臉色，把紙團隨手往旁邊一丟。

“別看這些沒用的了，你趕緊給晚晚打電話！”

奶奶的語氣理直氣壯，帶著不容置喙的命令。

“讓她去跟老板預支下個月的工資，陽陽看上的那個樓盤，首付還差一筆錢呢！就等她了！”

爸爸沒有動。

他的眼睛，死死盯著地上那個紙團。

姑姑焦急的聲音，奶奶輕蔑的話語，還有手裏那冰冷的、空了的餅幹盒。

所有的一切，在他腦海裏炸開。

他猛地站了起來，高大的身影因為動作太急而晃了一下。

他什麼也沒說。

轉身就往外走。

“哎，你幹嘛去！錢還沒要呢！”奶奶在他身後嚷。

他沒有回頭，抓起玄關的外套和車鑰匙，重重摔上了門。

我跟著他衝下樓。

他開著車，在城市的夜色裏橫衝直撞。

最後，車子一個急刹，停在了我租住那棟老舊的居民樓下。

他衝上樓，站在我門前，用發抖的手在鑰匙串裏翻找。

那把備用鑰匙，是我很久以前笑著塞給他的。

我說：“爸，給你一把，萬一我哪天懶得動彈，你還能來給我送好吃的。”

“哢噠。”

鎖開了。

爸爸推開了門，卻僵在了門口。