1

徹底聽不見聲音的第三年，我才發現媽媽在這個家裏養了一隻會學舌的八哥。

十八歲那年，父母為了小三在家裏大打出手，我從樓梯滾下，從此世界陷入死寂。

媽媽瘋了般趕走了所有人，帶著我搬去了鄉下。

她從來不用手語跟我溝通，我以為她已經嫌棄我是個殘廢。

直到有一天晚上，我起夜去倒水。

隔著玻璃門，我看見她直挺挺地跪在鳥籠前，一遍遍教那隻八哥口型：

“叫......媽媽。叫一聲媽媽。”

八哥不會說話，隻會在半夜淒厲地尖叫。

媽媽把頭死死磕在地磚上，肩膀劇烈地聳動。

“你替她叫一聲吧......她聽不見，也說不了話了。”

“我都快忘了她叫我媽媽的聲音了。”

......

我的世界，三年前已經死了。

十八歲那年，我從別墅二樓被推下。

後腦勺撞擊地磚。

那是我此生聽到的最後一聲巨響。

風聲、雨聲、蟬鳴聲，還有男人咒罵“累贅”的嗓音，連同我自己的聲音，統統消失了。

醫生說是撞擊後導致的失聰，但卻一直沒找到我失聲的原因。

最終隻能歸結為心理性失聲。

我卻知道，半年前一場高燒，我在鬼門關走了三天。

醒來後，耳朵裏的死寂有了裂縫。

我能聽見了。

微弱，帶著嘶嘶的電流雜音。

但足夠我聽清，這世界最殘忍的聲音。

深夜。

漏雨的鄉下老屋裏。

一股劣質煙草與跌打藥酒的味道，從隔壁門縫鑽過來。

“砰。”

“砰。”

沉悶的肉體撞擊聲，在青石磚上緩慢而沉重。

我躺在床上，手指死死攥著被角。

閉著眼，全身心卻格外清醒。

那個女人，曾經江城最體麵的林太太，最精致的交際花。

此刻穿著沾滿泥點的粗布衣，披頭散發。

她跪在隔壁屋子的地磚上。

麵前是一隻鏽跡斑斑的鳥籠。

籠子裏，八哥縮著身子。

那隻鳥是媽媽三個月前，從集市上五塊錢買來的。

賣鳥的說，八哥學舌快。

媽媽信了。

從那天起，她每晚跪在籠子前。

一遍又一遍重複著話。

“叫......求求你，叫一聲媽媽，我好想再聽一次”

她的聲音完全嘶啞。

每念一遍，額頭便重重磕在地磚上。

鮮血從額角滲出，昏暗燈光下觸目驚心。

這點痛，她似乎感覺不到。

或者說，跟她心裏的痛比，根本不算什麼。

八哥歪著腦袋，發出一聲沙啞刺耳的怪叫。

媽媽卻抬頭，眼裏亮起一絲瘋狂的希望。

“對......就是這樣......再叫一聲，再叫一聲媽媽......”

八哥沒再叫。

媽媽的光芒迅速熄滅。

她把頭死死磕在冰冷地磚上，肩膀劇烈聳動。

口型扭曲，絕望而無聲。

“你替她叫一聲吧......她聽不見了......”

“我都快忘了她叫我媽媽的聲音了......”

我蜷縮成一個球。

咬住枕頭，將哭聲堵在喉嚨裏。

我想衝過去，抱住那個女人。

想告訴她，媽，我聽得見，一直都聽得見。

可我不能。

三年了。

這三年來，媽媽趕走了所有人的同情與嘲諷。

帶著我躲在這個連快遞都送不到的鄉下。

白天，她對我粗暴得像個仇人。

吃飯時，她把碗重重摔在桌上。

比劃著生澀又暴躁的手語：

吃！不吃拉倒！

我曾以為她恨我。

恨我這個殘廢，拖累了她的後半生。

恨我讓她從雲端墜入泥坑。

可每到午夜。

那些細碎、崩潰、甚至自殘的聲音，穿過薄薄的隔牆。

“是媽沒用，當時不該簽那個字。”

“可不簽，他們就斷了你的呼吸機，我有什麼辦法。”

“如果你能聽見就好了，哪怕罵罵我也好。”

原來，她隻是不敢在我麵前脆弱。

她怕我看出來，她快撐不下去了。

突然，籠子裏的八哥撲騰翅膀，發出一陣嘈雜響動。

媽媽敏銳回頭。

她看到了門縫裏的影子。

她飛快抹了一把臉上的血。

站起來時踉蹌一下，扶住牆壁，然後一瘸一拐走到我麵前。

她的表情重新變得冷硬。

什麼也沒說，也沒比劃手語。

隻是用力推著我的肩膀。

把我塞回冰冷的被窩，還粗暴地將被子掖好。

轉身時，她在黑暗中輕輕碰了碰我的頭發。

那個動作極輕極快，像怕被誰發現。

我背對著她，淚水無聲落進枕頭裏。

次日清晨。

一輛火紅色的法拉利打破了鄉下小院的寂靜。

刺耳的引擎聲伴隨急刹，幾隻土雞驚慌撲騰。

院門被人一腳踹開。

林嬌穿著粉色真絲長裙，在兩個黑衣保鏢簇擁下走進來。

她嫌棄地捏住鼻子。

“這種地方也能住人？果然什麼人配什麼窩。”

她掃了一眼蹲在門口的我，眼裏閃過一絲戲謔。

走過來，用鑲滿碎鑽的美甲尖，用力戳了一下我的額頭。

“這個聾子還活著呢？看來命挺硬。”

我低著頭，眼底空洞，把自己演成了一截朽木。

可袖子裏的手指，已經用力緊緊攥著。

林嬌的目光很快被屋簷下那隻鏽跡斑斑的鳥籠吸引。

籠子裏的八哥歪著腦袋，好奇地盯著不速之客。

“就是這隻破鳥？”

林嬌嘴角挑起殘忍的弧度。

她從包裏翻出一個精致的防風打火機。

“嗒”的一聲點燃火苗。

“我倒要看看，這臟東西燒起來什麼味道。”

火焰靠近籠子。

八哥驚恐撲騰翅膀，發出淒厲尖叫。

這時，後院傳來一聲嘶啞的怒吼。

“住手——！”

媽媽手裏端著半盆洗衣水，發瘋般衝了過來。