3

全省最後一次聯合模擬考，我坐在窗邊的位置，陽光很好。

我平靜地填上自己的名字，然後開始答題。

每一道題我都會。

甚至我能預估出自己的最終得分，精確到小數點後一位。

這是我十八年來，日複一日訓練出的本能。

發答題卡的時候，我深吸了一口氣。

然後，我將所有選擇題的答案，精準地，全部往後錯了一位。

A塗成B，B塗成C。

我看著那些被我親手填滿的黑色小方塊，第一次感覺到了報複的快感。

你們不是要數據嗎？

那我就給你們一個最漂亮的數據。

成績出來那天，整個學校都炸了。

我，常年霸榜全校第一、被譽為“清北預備役”的程星，總分220。

全校倒數第一。

爸爸接到班主任電話的時候，正在和一個重要的客戶開會。

我不知道班主任具體說了什麼，隻知道十多分鐘後，我爸氣衝衝到了學校。

在全校師生眾目睽睽之下，他對著我，抬手就是一記響亮的耳光。

“啪！”

我的臉瞬間腫了起來，耳朵嗡嗡作響。

“你就是個垃圾資產。”

“我們程家的臉都被你丟盡了。”

“我投入了這麼多，你就給我這麼個回報？”

周圍全是同學們的竊竊私語和指指點點。

那一刻，我感覺自己像個被剝光了衣服的囚犯。

媽媽的反應更快。

她第一時間在家長群裏發了一大段文字，公開向所有家長和老師道歉。

【各位老師、家長，對不起。是我教女無方，占用了學校的公共資源。】

【程星這次的失利，是我們家庭教育的徹底失敗，是我的恥辱。如果幾天後，她還不能恢複狀態，我們會讓她休學一年，重新來過。】

我被帶回家，關進了一間沒有窗戶的儲藏室。

裏麵隻有一張書桌，一盞燈。

“在你認識到自己的錯誤之前，就在這裏重裝係統吧。”

爸爸鎖上了門。

他們斷了我的網絡，沒收了我的手機。

每天隻從門縫裏塞進來幾張卷子和一點食物。

我成了真正的囚徒。

隔著一扇門，我能清晰地聽到媽媽的動靜。

......

她開始孕吐，開始吃各種補品，開始和月子中心通電話。

偶爾也會和爸爸吵架。

“當初我就說她不是那塊料，你非不信邪，現在好了吧！”

爸爸也會反駁。

“要不是你總在外麵說老王家的女兒多牛逼，我用得著這麼逼她嗎？”

“別說了，我再想想辦法。”

一周後，爸爸突然打開了門，臉上帶著一種詭異的溫柔。

“我帶你去遊樂園放鬆一下。”

我麻木地跟著他。

他帶我坐上了最高最快的過山車。

當過山車衝到最高點，即將俯衝的那一刻。

他突然抓著我的手臂，在我耳邊大吼。

“《出師表》，給我背一遍，現在。”

風聲灌滿我的耳朵，我看著腳下渺小如螻蟻的人群，隻覺得荒謬。

這就是我的父親。

連逛遊樂園，都是為了壓力測試。

他以為隻要壓力測試足夠多，我就有機會恢複到往日穩定的係統狀態。

從那天起，他們不再叫我的名字。

他們叫我“大號”。

而那個還在媽媽肚子裏的胚胎，他們叫他“寶貝”。

“大號，今天的單詞背完了嗎？”

“大號，去把寶貝的嬰兒房打掃一下。”

這天，我故意在下樓梯時摔倒，把手指扭傷了，纏上了厚厚的繃帶。

我以為這樣，至少可以在離開前，少寫一天字。

媽媽看到我的手，隻是冷漠地說。

“手斷了還有嘴，還有耳朵。”

“去，把去年的《感動中國》十大人物事跡給我背一遍，鍛煉你的記憶模塊。”

我徹底失去了力氣，再也不對他們抱有任何期望。

高考前一天，他們拿到了泰國那家醫院寄來的預約單複印件。

上麵印著媽媽的名字和一個陌生的編號。

他們看著那張紙，臉上是抑製不住的喜悅和期待。

趁他們不注意，我悄悄拿出手機，對著那張《優選基因定製》拍下了照片。