1

我媽是當年下鄉的隊伍裏，長得最拔尖、最有文化的女知青。

為了能讓舅舅順利拿到回城指標，外婆夥同大隊長，把我媽永遠留在了大隊。

大隊長那混不吝的兒子設局毀了我媽的清白，逼她下嫁。

我媽一輩子在泥地裏刨食，生生被折磨成了一個粗鄙枯槁的農婦。

五十年後，我媽查出胃癌晚期。

那個折磨她一生的男人，卻在病房外因為嫌醫藥費太貴，正簽字要求拔管。

我砸鍋賣鐵替她整理舊物，在床板夾層找到一本泛黃的紅皮日記。

裏麵夾著一張未婚夫寫來的信箋和一張去往燕京的火車票。

信紙上寫著：燕園初雪，我在等你。

看著那蒼勁的字跡，我眼前一黑，耳邊響起了八十年代刺耳的廣播聲。

我媽正端著那碗下了迷藥的糖水，被大隊長的兒子逼著喝下去。

我猛地衝過去，一把打翻瓷碗，滾燙的水濺了那男人一臉。

我死死抓起我媽的手。

“媽，這水不能喝！”

“考上大學去燕京，去念書，那個滿眼是你的男人還在等你赴約！”

......

瓷碗落地，糖水濺了一地。

趙鐵根臉上淌著熱水，手裏還捏著那條遞碗的毛巾，愣在原地。

我站在門檻裏，手還抬著，心跳快得要撐破胸口。

幾分鐘前我還在醫院走廊的地板上。

大夫說我暈倒了磕了頭讓我別動。

我沒聽，撐著牆爬起來，穿過白光，穿過刺鼻的消毒水味。

等我看清這間泥土屋、看清炕沿邊那個端著碗的女人，什麼都沒想，衝過去就把碗打翻了。

差一秒就晚了。

那個端碗的女人就是我的媽媽，沈秀雲，現在的她，二十二歲。

穿著洗得發白的藍布褂子，頭發用布條紮著，眼睛是杏仁形的，又亮又清。

我在醫院見她最後一麵的時候，那雙眼睛已經渾濁了，誰都認不出來了。

現在這雙眼睛還有光。

“你誰啊？”她開口，聲音不大，但穩。

趙鐵根往前邁了一步。

他長得不醜，穿著幹淨的中山裝，頭發梳得齊整，笑起來一口白牙。

我知道那張臉後麵藏著什麼，但她還不知道。

“哪來的丫頭片子，”趙鐵根語氣壓著，“這兒是私人地方，出去。”

我沒動，依舊看著她。

她皺了下眉，側身擋在我前麵。

“鐵根哥，今天就到這吧，我累了。”

趙鐵根站了一會兒，轉身出了門。

走之前用手輕輕拍了一下門框。

那個拍門框的動作我太熟了——我爸，就是他，喝了酒之後也這樣拍門框，拍完就進來翻東西砸東西。

腳步聲走遠了，她回頭看我，上下打量了一遍。

“哪個隊的？怎麼跑這兒來了？”

“外隊的，走散了，找不到人。”

她沒多問，把炕沿上的碎瓷片踢進牆角，從灶台端了個搪瓷缸擱到我跟前。

“先喝口水，天黑前我帶你去找隊長。”

我捧著那個缸，看著她背過身收拾桌上的東西。

她的背挺得直，動作幹脆利落。

我眼眶一酸，死死忍住了。

媽，你那時候是這樣的。

當天夜裏來了個中年女人，拎著一把掛麵，進門先笑。

她伸手摸媽媽的臉，嗔怪道：“又黑了，讓你擦點雪花膏你不聽。”

我坐在角落裏認出了她。

是外婆。

五十年後她早不在了，我隻在舊相片裏見過。

現在這張臉正拉著媽媽往裏間走，把門帶上了。

我湊到門縫邊。

“鐵根今天來了？”

“來了，我讓他走了。”

“你怎麼就不聽呢。”

外婆的聲音放軟了，一句一句往下壓。

“秀雲，你哥要回城，名額就那麼幾個，鐵根他爹點了頭才行。你應了，你哥的事就成了，這不是兩全其美？”

“媽，我有我自己的打算。”

“什麼打算比過日子重要？你爸走得早，家裏就你能撐。媽不害你，媽是真心為你好。”

裏麵沒聲音了。

我退開兩步靠在牆上，把牙咬緊了。

穿越之前，我在她床板夾層裏找到過一張火車票和一封信。

信紙上寫著“燕園初雪，我在等你”，落款是顧言。

那張票的目的地是燕京。

她這輩子從來沒用過那張票。

票爛在床板裏，信也爛在床板裏，她爛在了這個大隊。

這一次我要把她送上那趟車。

但不是現在。

現在媽媽還不信我，我還沒有拿出那張票的資格。