1

弟弟確診血髓癌那天，我就成了他的人形移動血庫。

每次抽血時媽媽都握著我的手，雙眼通紅：

“等弟弟病好了，媽帶你們去吃大餐補回來。”

可弟弟的病始終不見好轉。

為了測試排異反應，媽媽開始往我身體裏注射各種實驗藥劑。

每次打完輕則昏迷，重則吐血便血。

生日那天我燒得厲害，死死拽著她衣角：

“媽，今天能不能不抽了，我想吃蛋糕。”

她愣住，眼淚掉下來：

“乖，你不要任性，不然弟弟會複發......”

我鬆了手，任由針頭生生刺入血管。

半夜我咳得滿臉是血，強撐著走到爸媽的房間。

門虛掩著，媽媽哭得撕心裂肺。

爸爸沉默了很久後，聲音嘶啞著開口：

“繼續抽吧，姐姐總要讓著弟弟的。”

我愣了一下，強壓下喉嚨裏上湧的血腥。

算了，還是不吵他們了。

......

我回到房間，用毛巾一點點擦幹淨臉上的血跡。

燒還沒全退，太陽穴突突地跳。

我躺回床上，一夜無眠。

第二天一早，媽媽準時推門進來。

她的手在我額頭上貼了一下，然後籲了口氣：

“還好退燒了，媽給你煮了粥，你吃完再去學校啊。”

沉默了一瞬，然後她艱難地開口：

“晚上還得去醫院，弟弟要做檢查，你在的話方便些。”

"嗯。”

我點了點頭，她站在床邊很久後說：

“你快起床吧，媽先去醫院看看弟弟。”

關門聲很輕，我起床喝完粥後照常坐公交去學校。

晚上七點我準時到醫院。

剛到病房門口就聽見裏麵鬧哄哄的。

然後我就看見弟弟背對著門坐在床上，媽媽端著一個碗站在旁邊。

“我說了不吃！你聽不懂嗎？”

弟弟的聲音很衝，媽媽在一旁哄著：

“乖，這是媽特意給你燉的，趁熱......”

碗被打翻的時候，我正好推開門。

滾燙的湯潑在媽媽手上，她的手背瞬間紅了一大片。

她看著被打翻的碗，臉上還擠出一個笑：

“沒事沒事，媽再去盛一碗。”

我蹲下去幫忙清理，她按住我的手：

“太燙了，媽來弄就行。”

她收拾好後，又看了一眼床上的弟弟，壓低聲音對我說：

“他心情不好，咱們不跟他計較。”

我看著她通紅的手沒說話。

媽媽走過去坐在床邊，伸手摸他的頭。

“媽知道你難受，媽都知道。”

弟弟突然滿臉是淚地轉過身。

他盯著媽媽，又盯著我：

“那你們為什麼要救我？為什麼不讓我死了算了？”

媽媽的手僵在他頭上。

“我每天躺在醫院裏，疼得整晚整晚睡不著。”

病房裏很靜，媽媽張了張嘴卻沒說出話。

弟弟又看向我，眼睛紅得厲害。

“姐，對不起。”

我愣住，他低著頭，手攥著被子。

“我知道你天天給我輸血，那些藥打進去很疼吧？”

我想走過去，可腳卻像釘在地上一樣。

媽媽走過去把他摟進懷裏。

我看著他們，忽然覺得自己站在很遠的地方。

弟弟在媽媽懷裏哭，媽媽也在哭。

我轉身輕輕帶上門，然後走到長椅上坐下。

我坐在那裏，什麼都沒想。

不知道過了多久，爸爸從走廊那頭走過來。

他手裏拎著包子，看見我先愣了一下。

“曉敏，今天怎麼坐這兒？”

“爸，屋裏悶得慌，我出來透透氣。”

他在我旁邊坐下，把包子舉到我麵前。

“晚上吃了沒有？”

“吃過了。”

他點點頭，沒再說話。

過了好一會兒，他又開口：

“你媽跟我說了你那天生日發燒了。”

我沒說話，他聲音很低：

“她說你燒得厲害，最後連蛋糕也沒給你買。”

我攥了攥手指，然後又鬆開。

“爸，別擔心了，我真沒事。”

“我已經長大了，過生日又不是非得吃蛋糕。”

他沉默了很久後聲音啞得厲害。

“是爸沒出息，讓你們娘幾個受罪了。”

他低著頭，滿是傷口的手撐在膝蓋上。

他頭發白了大半，在醫院的燈下顯得更明顯了。

“我沒能讓你媽過上好日子，也沒能讓你好好過個生日。”

我強壓下喉嚨的癢意，拉著他的手說：

“爸，隻要我們一家人好好的，比什麼都重要。”

他從口袋裏掏出一把皺皺巴巴的零錢往我手裏塞。

“去買個大點的蛋糕，咱們一家人一起吃。”

我看著手裏的錢，緊緊攥緊又鬆開。

“爸，我真的不愛吃蛋糕。”

我站起來把錢塞回他手裏，往病房那邊走。

走出幾步又回頭笑著說。

“爸，包子要涼了，你快趁熱吃了。”

他坐在那裏，手裏攥著那把零錢看著我。

滾燙的淚流下，我不敢再回頭。