1

爸爸死後，全村人都誇我的聾啞媽媽是個老實人。

鄰居對她破口大罵，她聽不到隻會賠笑。

隔壁的光棍把手伸進她的領口，她隻能咿呀發出微弱求救聲。

周圍看熱鬧的嬸子們卻嗑著瓜子嘲諷：

“一個啞巴，十裏八鄉誰願意要你？賴子看上你是你十輩子修來的福氣。”

我一直以為，隻要我考上大學有了出息，就能讓她抬起頭做人。

直到清明放假回家那天，從小保護我和媽媽的大黑狗不見了。

老光棍王賴子端著一盆肉湯，站在我家門外吃得滿嘴流油。

“別說，這看門狗的肉就是緊實。”

媽媽縮在堂屋的角落裏，手裏死死攥著半截帶血的狗鏈。

她看見我，拚命把我往外推，用手語哀求我快跑。

我沒有走。

我轉身走進廚房，死死攥了把砍骨頭的大菜刀。

你們欺負她發不出聲音。

我就讓這樁醜事響遍十裏八鄉。

......

我提著菜刀走出廚房。

王賴子一抬頭看見我手裏的刀，臉上的淫笑僵住了：

“死丫頭你瘋了是不是，你拿把刀嚇唬誰！”

我一步步走向他。

“黑子保護我們娘倆一輩子，它是我的家人。”

我聲音沙啞，死死盯著他的嘴。

“你吃了它。”

王賴子被我眼神裏的凶光嚇得後退了一步。

手裏的盆咣當一聲掉在地上。

“不就是條畜生嗎！賠你兩百塊錢不就完了！你個瘋婆娘......”

“我殺了你！”

我嘶吼著，舉起刀，用盡全身力氣朝他砍了過去。

那把菜刀終究沒能砍下去。

劉嬸和幾個鄰居死命抱住了我的腰，硬是把我拖回了院子。

我劇烈地喘息著，眼裏止不住地湧出眼淚。

屋裏的燈光昏黃。

母親癱坐在小板凳上。

那截斷掉的狗鏈還攥在她手裏。

指節因為用力過度而泛白。

媽媽是個聾啞人。

父親走得早。

這二十年，她靠著在鎮上給人家糊紙盒。

硬是把我供出了大山。

她聽不見，說不出。

受了委屈也隻會躲在沒人的角落裏抹眼淚。

為了保護我和媽媽在這吃人的村子裏生活。

我特意買了黑子回來。

有它在院子裏守著。

我和媽媽才能安枕入眠。

臨上大學前，我想讓母親和我一起走。

可她卻搖了搖頭比劃著，指向院子裏父親墓碑。

【大妮，媽走了，村裏那群人就會搶占咱家的地。】

【你父親還在這，媽不能留他孤獨一個人。】

臨走前，我隻能將一切交給大黑。

希望它能守護母親，守護這個家。

可是此刻。

我死死盯著母親手裏帶血的鐵鏈。

它保護了母親，卻是以它的性命為代價。

看見我看她，母親像是做錯事的孩子，慌亂地把狗鏈藏到身後。

又急切地比劃著手勢：

【對不起，是媽沒用，沒能救回黑子。】

她的手背上，有一道還沒結痂的紫紅色淤青。

我深吸了一口氣，強行把眼淚憋回去。

我輕輕握住她粗糙的手，把她的袖子一點點擼上去。

舊傷疊著新傷。

胳膊上，手肘處，全是青一塊紫一塊的痕跡。

“媽。”

我聲音顫抖得厲害。

“你以為你不說，我就不知道了嗎？”