1

我天生重度兔唇，在醫院治療十八年。

可媽媽的病曆本上，卻記錄著另一個名字和床位。

“沈可可，十六歲，重度唇齶裂，4b6號床。”

我好奇問媽媽，她溫柔解釋是醫生打錯了。

我深信不疑，直到迷路誤入VIP區，親眼看見叫沈可可的兔唇女孩在媽媽懷裏哭鬧。

“醫生說我的嘴巴又開裂了兩毫米，為了公平起見，姐姐也要剪掉兩毫米！”

媽媽熟練哄她。

“當然可以，誰讓她是你姐姐，媽媽今晚就去剪掉。”

我愣在原地，原來我一直都很健康。

變成這樣，隻是為了妹妹口中的公平。

可媽媽不知道，我的傷口早已潰爛發炎，觸及腦神經。

再往上剪一毫米，就會危及生命。

......

“欣欣，你的兔唇傷口增生了，要剪開重新縫合。”

以往媽媽都用這個理由剪開我的嘴巴，又帶我去醫院治療。

反反複複，十八年了。

每一次看我疼的滿地打滾，媽媽都心疼的直掉眼淚。

可現在，我才知道。

得唇齶裂的人孩子根本不是我。

這一切隻是為了那個叫沈可可的女孩。

我腦袋木木的，路上撞見媽媽。

她一臉擔憂。

“沈欣欣，你跑去哪了！”

“上廁所。”

我隨手指了vip病房相反的方向，。

媽媽鬆了一口氣。

見我麵色慘白，媽媽雙手按住我肩膀緊張不已。

“是誰嘲笑你了？媽媽去找他算賬！”

因為這張上唇開裂到鼻孔的猙獰麵容。

從小到大我沒少受人欺負，每次媽媽都會擋在我麵前。

要求他們向我這個特殊的“殘疾人”道歉。

媽媽作勢拉我去護士台投訴，我猛地掙脫。

一股煩躁勁上來。

“沒有，我們換完藥趕緊回家吧。”

公交車上，媽媽仔細在新開的藥盒上寫。

“一天塗四次，塗抹前清理分泌物，忌辛辣......”

公交車人擠還搖晃，媽媽把位置讓給我，一口咬著筆蓋，另一隻手寫的艱難。

胳膊還夾著給我買的營養流食。

這趟公交，我們每天往返四趟。

同路病友紛紛感慨。

“你媽媽對你真好，不僅看病陪著你。”

“上周六，我還在動物園碰見你媽媽帶你喂長頸鹿。”

我和媽媽同時頓住。

上周六，我的傷口發炎化膿，痛到眼黑耳鳴。

打電話給媽媽時，她說在兼職賺藥錢。

原來，我在家忍痛到衣服被冷汗浸濕的那天，她在陪沈可可去我最喜歡的動物園。

媽媽訕訕笑了笑。

“你一定是認錯了，我哪有閑錢帶她去。”

我攥緊手心，悶得說不出話。

到了家門口，我忽然開口。

“媽，我要是健康的孩子就好了。”

要是我健康，就不用朝六晚十擠公交看病。

不用為花媽媽錢治病而愧疚，更不用忍受路人異樣的眼神。

我甚至可以跟她一起照顧妹妹。

但......

媽媽轉過身，頭上夾雜幾根白發。

“瞎說什麼呢，不管你健不健康，你都是媽媽最寶貝的孩子。”

“媽媽永遠不會放棄你的。”

她似乎沒聽出我語氣中的失落。

我索性直接攤牌。

“媽，我的兔唇不是天生的，對嗎？”