1

確診尿毒症晚期那天，為了給兒子湊齊婚房的首付，我偷偷退掉了救命的透析卡。

直到半個月後，兒子訂婚宴的前夕。

我因毒素蔓延引發急性心衰，在客廳劇烈嘔吐喘息。

兒子嫌惡地捂住鼻子，女兒狠下心，將我趕去了早年廢棄的漏水地下室。

丟下我前，兒子雙目通紅吼道：“丈母娘明早就來參觀新房，你這副死氣沉沉的樣子，是想攪黃我的婚事嗎？媽，我也是人，我也要有自己的家！”

女兒滿臉不耐煩，歎了口氣道：“我們保證，等明天訂婚宴一結束，就接你回主臥，行了吧？”

他們在問我，但關上鐵門時並沒等我的回答。

我看著地下室僅有的氣窗被擋住，又咳出一口黑血。

身體越來越冷。

女兒忽然發來信息警告我：“老實待在地下室，千萬別弄出動靜。”

我在迅速模糊的視線裏，死死捏住那張確診單。

給她回信息道：“我很好。哥哥明天訂婚要穿得精神點，等你們辦完喜事，再來接媽。”

兒女說得對。

他們也是人，有他們的前程要走。

這一次，媽就不拖累你們了。

......

兒子陳浩訂婚前一天。

我拖著浮腫的雙腿，在狹窄悶熱的廚房裏熬著老母雞湯。

鍋裏的熱氣熏得我一陣陣發暈。我用力按了按小腿，按下去的坑久久無法彈回——這是尿毒症晚期水腫的典型症狀。

客廳裏傳來歡聲笑語。

陳浩正在試穿一套價值近萬的定製西裝，對著穿衣鏡左照右照。女兒陳悅斜靠在沙發上，臉上敷著上千元一片的進口麵膜。

“哥，你這身行頭絕了，明天嫂子一家來定親，絕對有麵子！”陳悅含糊不清地誇讚。

我端著熬好的雞湯走出去，手抖得厲害。

半個月前，我查出尿毒症晚期。為了省下每個月大幾千的透析費，我強行辦理了出院，去小診所買了最廉價的管子，每天夜裏躲在雜物間，自己給自己做粗糙的腹透。

省下的錢，全填進了陳浩這套婚房的首付裏。

“浩浩，快趁熱喝，媽熬了三個小時。”我將碗遞過去。

陳浩隻抿了一口，眉頭立刻皺成了川字，嫌棄地將碗重重磕在茶幾上：“媽！你最近買菜是不是越來越摳門了？這雞湯一股子腥味，連鹽都不舍得放嗎？”

我喉嚨發緊，低聲解釋：“媽最近......味覺有點退化，沒掌握好。”

其實是毒素在體內積聚，我的舌頭早已經嘗不出味道了。

陳悅一把扯下麵膜，翻了個大大的白眼：“媽，你就是偏心！為了給哥買房，恨不得天天讓我們喝西北風。我下個月的‘創業資金’你準備好沒有？別光顧著你兒子！”

我局促地在圍裙上擦了擦手，從貼身的口袋裏摸出一張邊緣磨損的銀行卡。

“悅悅，這裏麵有兩萬塊錢......是媽最後的一點積蓄了。”

這是我原本留著給自己買塊便宜墓地的錢。

陳悅一把奪過去，撇了撇嘴：“才兩萬？夠幹什麼的？算了，蒼蠅再小也是肉。”

陳浩整理著領帶，居高臨下地看著我：“媽，明天瑤瑤一家就來了。你趕緊把你身上那股常年殺魚的腥臭味洗洗！換身好點的衣服，別總穿那件破爛圍裙，露出那副窮酸樣，我丈母娘看了會怎麼想？”

我連連點頭，強行咽下喉嚨裏翻湧的血腥味：“媽知道，媽明天一定穿得幹幹淨淨的。等你們結了婚、創了業，媽就回老家種種菜，不給你們丟人。”

陳悅冷哼一聲：“拉倒吧，你那身體壯得像頭牛，還得多幫哥帶幾年孩子呢，想去鄉下享清福？門都沒有！”

我背過身，步履蹣跚地走回廚房。

看著洗碗池裏自己剛剛咳出的暗紅色血絲，我死死捂住嘴，默默祈禱：明天的定親宴，千萬別出岔子。