第三章

回去的路上，眼淚一直沒停。

這是陳嶼第一次對我摔東西、說重話。

我忍不住想起剛認識他的時候。

醫學院和師範學院的食堂是共用的。我在師範學中文，課餘在食堂勤工儉學，打菜。

他總是來得很晚，白大褂裏麵穿著洗得發白的襯衫。我發現他餐盤裏的菜總是很少，就開始在給他打菜時，手故意不抖，滿滿一勺肉扣進去。

時間長了，食堂阿姨們就起哄。

後來輪到他值班打菜時，我的餐盤裏也總是被堆得滿滿的。我抬頭看他，他口罩上方的耳朵紅得透徹。

我來自一個重男輕女的家庭，他是單親，母親早逝。

兩個殘缺的人，就這樣靠在了一起。

戀愛六年，結婚八年。

我們從宿舍樓走到租房，從租房走到自己的小房子。

可我從來沒想過，陳嶼有一天也會對我露出這樣猙獰的表情。

他摔東西時暴戾的樣子，和我記憶中酗酒後就砸碗摔筷的父親重疊在一起，陌生又可怕。

我哭著回到家，換拖鞋時才發現，小腿上紮進了幾片玻璃碴。

血跡已經幹涸，在皮膚上留下暗紅色的痕。

碎片嵌在肉裏，自己取很疼。我給陳嶼發消息：“我腿被玻璃紮了。”

他回得很快，隻有三個字：“知道了。”

什麼叫知道了？

我從小就怕疼，劃破手指都要哼哼半天。

他是始作俑者，卻連一句“嚴不嚴重”都懶得問。

臉上濕漉漉的，我抬手抹了一把，全是淚。

我一邊哭一邊用鑷子夾玻璃，視線模糊，好幾次鑷子尖都戳到完好的皮肉上。小腿上又被戳出新的傷口，血珠冒出來，和舊的幹涸血跡混在一起。

陳嶼從前不是這樣的。

畢業那年，我們窮得叮當響，租了個半地下室。冬天潮濕陰冷，牆壁上掛著水珠。

被子總是潮的，我的腳一年四季都是冰的。

他就會把我的腳裹進他睡衣裏，貼在他肚子上暖。半夜我踢被子，他會迷迷糊糊地醒來，替我掖好被角，然後把我摟進懷裏，低聲嘟囔“晚晚，好好睡”。

他對我好，所以我也掏心掏肺對他好。

婚後第四年，陳嶼的父親查出胃癌晚期。

老人臥床不起，疼痛折磨得他脾氣古怪。他總覺得全世界都該體會他的痛苦，於是要求每個來看他的人，都必須當著他的麵吃下一顆止痛藥——那種藥傷胃，正常人吃了會反胃惡心。

陳嶼跪在床邊求他爸別這樣，老人就絕食。

最後陳嶼紅著眼睛來找我：“晚晚，你就當吃顆糖，哄哄他，行嗎？”

那是他在世上僅存的親人。

我皺著眉，一次次當著他父親的麵，吞下那些白色藥片。

直到老人去世。

葬禮上，陳嶼抱著我哭得像個孩子。我拍著他的背，一遍遍說：“你還有我，我永遠在。”

我們就這樣相互扶持著走了八年。

我曾經那麼篤定，他會一輩子對我好。

沒想到，人心說變就變。

處理完傷口，我累得倒在沙發上睡著了。

再醒來時，天色已暗。浴室傳來水聲，陳嶼在洗澡。

我走到玄關，從他掛在衣架上的外套口袋裏摸出手機。

密碼是我的生日，0806，八年沒變過。

我們曾經那麼信任彼此，我從未想過有一天，我會需要查他的手機。

聊天界麵很幹淨，通訊錄裏也沒有可疑的名字。

我點開微信賬單，這個月的記錄裏，好幾筆大額轉賬，收款人都是同一個昵稱：蔓。

光是上個月，他就轉過去五萬。

心口悶痛，有種“果然如此”的疲憊。

浴室水聲停了。我迅速記下那個微信號，把手機塞回他口袋。

陳嶼擦著頭發走出來，看見我坐在沙發上，下意識移開目光。

他瞥見我腿上的紗布，眉頭皺起：“怎麼包成這樣？不行，得去醫院看看。”

我扭過頭不理他。

“還鬧脾氣？”他笑了一聲，忽然彎腰把我打橫抱起來，“行了，我抱你去。”

他的下頜線清晰好看，以前我最喜歡窩在他懷裏，從這個角度看他。

“晚晚，老看我幹嘛？”

“你好看啊，丈夫帥，妻子有麵兒。”

可如今，那點“麵子”早已蕩然無存。

我貼著他胸口，聽著他的心跳，隻覺得酸澀無比。

這顆心，早就不完全屬於我了。