第四章

急診科值班的是個四十多歲的女醫生，動作利索地給我清創、上藥。

包紮完，她看了看我的臉，又低頭看了看病曆本，猶豫了一下，還是開了張化驗單。

“陳太太，我建議您順便做個全麵體檢。”她語氣委婉，“您臉色不太好，查一下放心。”

陳嶼正好繳費回來，手裏拿著手機，神色有些不自然。

等醫生走後，他從身後拿出一個蒂芙尼藍的袋子，遞到我麵前。

“給。”

我茫然接過。

他別開臉，聲音發幹：“你不是想要戒指嗎？這個......賠你的。今天是我態度不好。”

我打開盒子。

裏麵躺著一枚鑽戒，款式和蘇蔓那枚有些相似，但主鑽小了一圈。

我拿出戒指，對著光看了一眼，然後翻轉戒圈內側。

那裏刻著兩個極小的字母：SM。

蘇蔓。

我抬起頭，把戒指舉到他麵前：“如果是新買的，裏麵怎麼會刻著別人的名字縮寫？”

陳嶼的臉色瞬間變了。

他張了張嘴，好一會兒才找到聲音：“這是......這是定製的時候刻錯了，我拿回來才發現......”

我笑了，笑得眼淚都出來：“陳大醫生什麼時候變得這麼粗心了？定製戒指刻錯名字？”

他有點惱羞成怒：“我好心給你買，你就這麼挑刺？”

傷口還在隱隱作痛，我忍著疼，一字一句：“誰知道這是你買的，還是從哪個女人那兒拿來的二手貨。”

他猛地站起來：“林晚！你簡直不可理喻！”

急診室的門被他摔得巨響。

“你自己回去！我沒空伺候！”

在護士尷尬的注視下，我掏出手機，輸入了那個記下的微信號。

蘇蔓的微信沒有設置驗證問題，很快通過。

我屏蔽了自己的朋友圈，然後點進她的。

她的朋友圈僅一個月可見。沒有直接曬男朋友，但那些暗戳戳的細節，像針一樣紮進我的眼睛。

是一雙交握的手，男人的手背上有一道淺疤——那是陳嶼大學時實驗課被玻璃劃傷留下的。

是一個男人的背影，白大褂下的肩線，我閉著眼都能描摹出來。

是副駕駛座位上的一杯奶茶，杯座邊緣貼著一枚小小的卡通貼紙——那是我買的，我貼的。

“我要在副駕貼滿貼紙，告訴所有人，這個位置有主了。”

“貼，隨便貼。我整個人都是你的，何況一個座位。”

可現在，那個貼著“林晚專屬”貼紙的座位上，坐著另一個女人。

我一邊刷一邊掉眼淚，直到護士長的聲音把我拉回現實。

“林晚，你的體檢報告出來了。”

醫生的表情凝重得讓我心慌。

“化驗結果顯示，你的腎功能嚴重衰竭，也就是尿毒症。”

“需要立刻住院透析，視情況決定後續治療方案。”

“如果病情持續惡化，可能需要腎臟移植。”

腦袋“嗡”的一聲，像是被重錘砸中。

對死亡的恐懼瞬間攥緊了我的呼吸。我下意識去摸手機，想打給陳嶼——他是我在這個世界上唯一的依靠。

可他電話關機。

而蘇蔓的朋友圈更新了。

她曬了新戒指，配文：“他說舊的不去，新的不來【心】”

背景是她家的客廳。

那布景讓我渾身冰涼——太像了，像極了我和陳嶼剛畢業時買的那套小房子。

那是我們第一個家，一室一廳，老小區，但離醫院近。

我們在那裏住了四年，後來換了大房子才搬走。

陳嶼想賣掉，我舍不得。

“這是我們的起點，留著吧，當個紀念。”

我甚至沒舍得出租，隻是定期去打掃，保持它原來的樣子。

他笑我戀舊：“有了新的，舊的就該處理掉。”

我假裝生氣：“那你有了新人，是不是也要把我處理掉？”

“胡說八道。”他把我摟進懷裏，下巴蹭著我的發頂，“這輩子就你一個，夠我折騰了。”

那是隻屬於我們兩個人的記憶城堡。

可現在，城堡裏住進了別人。

陳嶼從來沒跟我提過。

我把照片放大，一點一點比對。

沙發扶手上那道劃痕——是我搬茶幾時不小心磕的。

窗簾的顏色、茶幾的款式、牆上的掛鐘......

全都對得上。

金屋藏嬌。

這個詞我以前隻在書裏看過，現在卻像一把生鏽的刀，在我心口反複割拉。

她是什麼時候住進去的？

我以為自己看到了真相，卻原來隻是冰山一角。

心裏的某根弦，“啪”地斷了。

我翻出鑰匙，攔了輛車，直奔那個老小區。

我要親眼去看看。