5

出院那天，是一個難得的豔陽天。

宋明把家裏的那輛舊車賣了，換了一輛空間大、隔音好的商務車，生怕路上的喇叭聲嚇到我。

他小心翼翼地把我抱上車，動作輕柔得像是在捧著一個易碎的瓷娃娃。

“姐，車裏暖和，不吹風。”

他給我蓋上一條羊絨毯子，又細心地調節了座椅的角度。

我縮在座椅的角落裏，全身僵硬。

我的眼睛死死盯著車門把手，手指扣著上麵的鎖扣。

在我混亂的記憶裏，坐車就等於被扔掉。

五年前車禍那天，也