第 1 章

我天生患有重度哮喘，別說煙味，就連一絲油煙飄過來，都能讓我當場窒息。

隻能長年戴著防塵口罩，裹得嚴嚴實實，活在連一點熱氣都不能有的日子裏。

為了保住我的命，媽媽硬生生逼得整個小區，十年不敢生火開灶。

有一回鄰居實在忍不住，偷偷煮了碗麵。

我媽直接潑了人家一整門狗血，歇斯底裏地嘶吼：

“殺人犯！你是想害死我女兒嗎！”

“全小區的人都得陪著她吃涼的，誰敢點火，我就要誰的命！”

和我同住一個屋簷下的弟弟，十年裏天天啃冷麵包、嚼風幹肉。

直到那天，他紅著眼衝我吼，咒我早點去死。

所有人的白眼唾罵、壓抑到扭曲的生活，終於把我壓垮。

我受夠了這不見天日的日子，索性抱著必死的心，點燃煤爐，對著濃煙狠狠吸了整整半小時。

我以為自己會當場窒息死去。

可等到煙霧散盡，我除了嗓子微微發幹，竟然神清氣爽。

......

一盆腥臭刺鼻的黑狗血潑在對門李阿姨的防盜門上。

順著鐵柵欄滴滴答答往下流。

樓道裏彌漫著令人作嘔的血腥味。

我媽手裏提著個空塑料桶。

雙眼猩紅。

像一頭護崽的母狼死死盯著李阿姨。

“殺人犯！”

“你個老不死的殺人犯！”

李阿姨手裏還端著半碗沒吃完的清湯麵。

嚇得渾身發抖。

麵條湯灑了一地。

“張桂芬你瘋了嗎！”

“我關著門窗在廚房煮碗麵怎麼了！”

“十年了！我整整吃了十年外賣和冷飯！”

“我胃出血剛出院想吃口熱湯麵犯了什麼天條！”

我媽猛地撲上去。

一把打翻李阿姨手裏的瓷碗。

瓷片碎裂。

“你吃熱湯麵就是要我女兒的命！”

“我家林林有重度哮喘！”

“一絲油煙飄過來她就會當場窒息！”

“你關門窗有用嗎？煙順著通風管道飄過來怎麼辦！”

“全小區的人都得陪著她吃涼的！”

“誰敢點火我就要誰的命！”

李阿姨氣得嘴唇發紫。

指著我媽的鼻子破口大罵。

“你女兒有病就去住院啊！”

“憑什麼綁架我們全小區！”

“你們一家子都是神經病！”

我躲在門背後。

臉上戴著厚重的N95防塵口罩。

脖子上纏著兩圈圍巾。

連呼吸都覺得費力。

聽著門外的爭吵。

深深的內疚感幾乎要把我淹沒。

都是因為我。

整個小區一千多戶人家。

十年沒有一家敢開火做飯。

隻要誰家煙囪冒一點煙。

我媽就會提著斧頭和狗血去砸門。

“砰！”

我身後的房門被人一腳踹開。

弟弟陳耀黑著臉走出來。

手裏端著一盤硬邦邦的冷饅頭。

他走到我麵前。

把盤子重重砸在鞋櫃上。

“聽見沒有！”

“人家罵我們是神經病！”

“林林你個喪門星！”

“我天天跟著你吃這種連狗都不吃的豬食！”

“你怎麼不早點去死啊！”

他抓起一個冷饅頭。

直接砸在我臉上。

口罩被砸得歪到一邊。

我嚇得趕緊捂住口鼻。

生怕樓道裏的空氣飄進來讓我窒息。

“對不起......”

“耀耀對不起......”

我聲音發顫。

眼淚順著眼角流進冷硬的口罩裏。

門外的爭吵聲引來了更多的鄰居。

樓道裏擠滿了人。

所有人都在指責我媽。

“張桂芬你太過分了！”

“報警！把這個瘋婆子抓起來！”

“我們受夠了！今天必須把他們一家趕出去！”

我媽毫不退縮。

從腰裏抽出一把生鏽的菜刀。

在防盜門上亂砍。

火星四濺。

“來啊！”

“誰敢報警我今天就砍死誰！”

“為了我女兒的命我什麼都幹得出來！”

“你們這群自私自利的畜生！”

“連個生病的孩子都容不下！”

人群被我媽的瘋狂嚇退。

李阿姨捂著胸口倒在地上大口喘氣。

我媽冷哼一聲。

提著菜刀轉身進屋。

反手重重關上防盜門。

把所有的咒罵隔絕在外。

她扔下菜刀。

轉頭看著縮在角落裏的我。

臉上的戾氣瞬間消失。

換上一副心疼至極的表情。

她走過來緊緊抱住我。

“林林別怕。”

“有媽在誰也別想傷害你。”

“媽就是拚了這條老命也要護著你。”

我靠在她懷裏。

愧疚得泣不成聲。

“媽......要不我們搬走吧......”

“去鄉下......去沒人的地方......”

我媽臉上的肌肉抽搐了一下。

她鬆開我。

雙手死死捏住我的肩膀。

指甲幾乎掐進我的肉裏。

“搬走？憑什麼搬走！”

“這套房子是學區房！”

“你弟弟還要在這上重點高中！”

“你忍心毀了你弟弟的前途嗎！”

我痛得倒吸一口涼氣。

連連搖頭。

“不......我不是那個意思......”

我媽深吸一口氣。

站起身走向飲水機。

接了一杯冷水。

背對著我。

我看著她的背影。

她從口袋裏掏出一個沒有標簽的白色小藥瓶。

倒出兩粒粉末狀的東西。

丟進水杯裏。