3

晚上，我躺在久違的床上，聽見主臥傳來媽的聲音：

“當年送她去牛棚，還真是送對了。”

電話那頭不知道說了什麼。

媽笑了：“擋災？那不就是個說法嘛。”

“不然鄰居該說我重男輕女了，多難聽。”

“牛棚住著，她自己受不了跑了或者瘋了，就跟我們沒關係了。”

“誰知道她命這麼硬，真扛下來了。”

原來是這樣。

不是什麼擋災，就是不想要我了。

又不想背上拋棄女兒的名聲。

所以讓我去牛棚，等著我自生自滅。

我沒死成，時間又太久，接回來還能給弟弟當玩具。

物盡其用。

想明白了，我心裏反而靜了。

再過幾天，就是弟弟的生日宴。

我媽說了，要大辦。

所有親戚朋友都會來。

她要在那天，告訴大家我回來的消息，告訴大家，她沒有放棄我。

我坐起來，咬破手指，寫下血書，從床底下摸出那個舊書包。

裏麵裝著我這這些年來寫的東西。

每一天，每一句她說過的話。

那些溫柔的，刺骨的，完美無缺的句子。

媽媽，既然這樣，那我就繼續當一頭聽話的牛。

安安靜靜地死。

讓你們的完美日子，永遠停在那一天。

深夜，我夢見我還在牛棚裏，牛安靜地嚼著草。

它看了我一眼，好像在說：“再忍忍，就快到頭了。”

第二天早上，弟弟趴在地上玩小車。

他抬頭看我，突然說：“姐姐，你學牛叫！”

我站著沒動。

“學嘛學嘛！”他爬起來拉我的褲子，“媽媽說你跟牛住了好久，肯定會學牛叫！”

我媽笑著看他：“別鬧，為了姐姐好，咱們不說牛了。”

“一會姐姐又要應激了。”

可她站在那兒，沒拉開弟弟，就看著。

弟弟開始哭鬧：“我就要聽牛叫！就要聽！”

我媽蹲下來哄他：“寶貝不哭......”

她抬頭看我，衝我露出一個完美的笑，我知道那是什麼意思。

她在等我自己解決。

我張了張嘴，學牛叫了一聲。

弟弟立刻不哭了，拍著手笑：“真的！真的牛叫！”

我媽也笑了，摸摸他的頭：“好了，聽到了吧？咱們下樓玩。”

我站起來，走到窗邊。

樓下花園裏，弟弟在追氣球。

媽媽跟在他身後，小心護著，怕他摔倒。

陽光照在她臉上，那麼溫柔，那麼美。

任誰看了都會說，真是個完美的母親。

下午，我去廚房找水喝，看見飲水機愣了三秒。

然後我蹲下去，湊近出水口，伸出舌頭。

水珠滴在舌尖上時，我才反應過來自己在幹什麼。

這幾年在牛棚，我都是這樣喝水的，趴在水槽邊，像牛一樣舔。

弟弟跑過來看見了，拍著手笑：“媽媽快看！姐姐像牛牛一樣喝水！”

我媽走到我身邊，蹲下來，聲音溫柔：“寶貝，為了你好，還是用杯子喝水吧。”

她遞給我一個塑料杯。

“在牛棚待久了，有些習慣一時改不過來，媽媽理解。”

弟弟笑得前仰後合。

媽媽也笑，眼睛彎成溫柔的弧度：“你看你，又把弟弟逗笑了。”

我端起杯子，送到嘴邊。

水灑出來一些，順著下巴往下流。

“慢點喝。”媽媽說，“又沒人跟你搶。”

弟弟湊過來，指著我的嘴角：“媽媽你看，姐姐嘴巴漏水！和牛一樣！”

媽媽拿紙巾給我擦，動作很輕。

“真棒，今天用杯子喝水了。”

我跑回房間，手還在抖。

不是因為生氣。

是因為剛才喝水時，我差點又伸了舌頭。

身體的記憶比腦子清楚。