2

我站在客廳中間，想反駁卻不知道說什麼。

“你先住客房吧。”

“你的房間改成弟弟的玩具房了。”

我媽指了指走廊盡頭的小房間：“等你弟弟再大點，就把玩具挪出來。”

“被子在陽台曬著，你自己去拿一下。”

她抱著弟弟往廚房走：“媽給弟弟熱牛奶，他該午睡了。”

我走到陽台，看見我的被子上麵有許多黴點。

一看就是很久沒人管過了。

晚上，陳阿姨來送喜糖，她兒子考上了大學。

我媽留她在家吃飯，語氣羨慕：“真好啊，你家孩子有出息。”

“我家這個，考上了也不去，非鬧脾氣，要去牛棚體驗生活。”

我坐在桌邊，手停在半空。

突然不知道該用哪隻手拿筷子。

這幾年在牛棚，我媽不給我筷子，我都是蹲在地上拱著碗吃的。

弟弟看見了，咯咯笑起來：“媽媽你看，姐姐左右手不分！”

我媽溫柔地說：“不許笑姐姐，姐姐那是......習慣了。”

她給我遞來筷子。

我接過，試著夾菜。

手指不聽使喚，菜掉在桌上。

“沒事沒事，慢慢來。”她給我舀了一勺湯，“先喝湯。”

語氣還是那麼體貼。

可我看見她在弟弟耳邊小聲說了什麼。

弟弟笑得更歡了，他跑過來，把我推下椅子，往我身上趴。

“騎牛牛！騎牛牛！”

我媽溫柔地笑：“寶貝，你看，弟弟幫你脫敏治療呢。”

“隻有家裏人才會對你這麼好，你要不是他姐姐，他都不和你玩。”

弟弟開始用腳踢我側腰：“駕！快走呀！”

我沒動，他踢得更用力了。

我猛地站起來。

弟弟被我掀翻在地，哇哇大哭。

“我不是牛。”

“我不是牛！”我吼出來，“我是人！我是成年人！”

陳阿姨嚇住了。

“哎呀！這孩子，怎麼對弟弟這麼凶？去牛棚幾年，脾氣也沒見好。”

媽媽苦笑：“是啊，我也愁，對她再好，她也總覺得我們虧欠她。”

“媽，”我打斷她，“我沒覺得你們虧欠我。”

她眨眨眼：“好，媽媽跟你說對不起，媽媽哪裏做得不好，你說，媽媽改。”

又是這種話，聽起來多誠懇。

陳阿姨果然開始附和：“你看你媽多好，還跟你道歉。”

“你都這麼大了，該懂事了。”

我媽抱著弟弟：“這孩子脾氣一點就著。”

“我也不敢說重話，怕刺激她。”

陳阿姨拍拍她的手：“理解理解，你這當媽的也不容易。”

我張了張嘴，還想說什麼。

可突然覺得特別累。

吵了這麼多年，我從來沒贏過，還被她塑造成了一個神經病。

我蹲下來，重新趴回地上。

弟弟抽抽搭搭地爬到我背上。

我媽立刻笑了：“這就對了，姐弟哪有仇。”

“我們都是為了你好。”

陳阿姨歎氣：“你這閨女，脾氣是得改改。”

“還好你這當媽的心善，要是我早打服了。”

我爬著爬著，想起牛棚裏那頭牛。

它瘦得肋骨一根根凸出來。

我抱著它脖子取暖，它一動不動。

現在我知道了，它當時可能也想死，隻是不會說。