4

晚上我本不想吃飯，媽媽卻硬把我叫出房間。

“寶貝，多少吃點兒，身體之發受之父母，你不吃飯，我們也難受啊。”

媽歎口氣，對電話那頭說：“姐，一會再聊。”

“正勸她吃飯呢......孩子大了，難管。”

弟弟不知道從哪兒拿出一把青草，放在桌上：“牛牛吃草！”

我媽笑了一聲：“寶貝，你看，弟弟多心疼你。”

“知道你在牛棚吃慣了新鮮的，油炒的反而不適應。”

我看著那把青草，胃裏一陣翻騰。

“吃嘛吃嘛！”

弟弟抓起青草往我嘴邊送。

我幹嘔一聲，衝進廁所，吐了出來。

弟弟愣了愣，然後拍手大笑：“牛牛吐了！牛牛反芻了！”

我猛地回頭。

反芻？

一個五歲的孩子，怎麼會知道這個詞。

我扶著洗手池，突然懂了。

是我媽教的。

她連怎麼羞辱我，都一點一點教給了弟弟。

在她心裏，我不是人，是一頭隨時可以跑丟的牛。

我爸放下筷子：“差不多行了。”

我媽拿紙巾擦桌子，動作很輕：“孩子們鬧著玩呢，你較什麼真。”

她抬眼笑了笑：“這可是姐弟感情。”

我捂著肚子出來，媽從櫃子裏拿出一個袋子。

“對了，弟弟生日宴，你穿這個吧。”

她抖開袋子裏的東西。

是一件牛形狀的玩偶服。

棕色的絨毛，黑色的蹄子，頭套上有兩隻彎彎的角。

“就當送弟弟的生日禮物，你穿一定可愛。”

她的眼睛很亮，滿是期待。

像所有普通母親，期待孩子聽話那樣期待。

我點了點頭。

她笑了，抱了抱我：“就知道你最懂事了。”

“對了，那頭牛，沒了。”

我手一頓。

“凍死的。”她語氣很平常，“我發現的時候都硬了，就讓隔壁老王拖走埋了。”

我沒說話。

“你也別難過，畜生嘛，早晚有這麼一天。”

她說完，我還是沒反應。

她就繼續說：“老王還說，那牛死的時候，眼睛都沒閉。”

“真是的，一個畜生，還有什麼不甘心的。”

她笑了笑：“穿上試試吧。”

我麻木地脫下外套，把玩偶服套上，頭套戴好。

她幫我調整眼睛的位置，讓我能看見外麵。

“真合適。”

她然後退後兩步，打量我。

“弟弟一定會介紹你，這是我姐姐。”

她停頓一下。

“也是我們家最通靈性的人呢。”

她走了。

我走回房間，關上門。

扯下窗簾的束帶，在手裏抻了抻。

門框上方有道橫梁，我搬來椅子，踩上去，係了個死結。

媽媽在客廳笑，聲音傳進來，模模糊糊的。

我躺下，盯著帶子看。

這個高度正好。

她明天推開門，第一眼就能看到，我送給她的禮物。

弟弟生日宴這天，家裏熱鬧起來了。

親戚來了好多，客廳裏都是笑聲。

弟弟穿著小西裝，跑來跑去的收紅包。

媽媽聲音比平時更溫柔：“哎呀來就來嘛，帶什麼禮物。”

我的房間門一直關著，沒人來叫我。

快中午時，媽媽在門外說：“寶貝，準備一下哦。”

我沒回話。

她等了一會兒，走了。

我站起來，換上玩偶服，把血書和日記貼滿牆。

然後，我踩上椅子，玩偶服有點笨重。

我調整了一下，把脖子放進繩套，踢開了椅子。

玩偶服很重，我墜得很快。

脖子勒緊的瞬間，我聽見外麵媽媽在說話：

“其實今天還有件喜事，我家大女兒也從鄉下療養回來了......”

親戚們鼓掌。

“等會兒她出來，要是蹲著或學動物，大家別笑......”

“就當是，幫我們給她一個重新開始的機會。”

“我相信，有家人的愛，她一定能好起來。”

掌聲更熱烈了。

門把手轉動，門開了。

媽媽站在門口，臉上帶著完美的笑容。

下一秒，她回頭看見了我。

看見了我垂下的四肢，在玩偶服裏，輕輕晃動。

她的笑容僵在臉上。