第一章

社區會議室的燈還是那樣，嗡嗡嗡，聽著就煩。

王奶奶拍桌子，茶水濺出來。她這幾年老了，哭起來臉上褶子擠一塊兒，眼睛往我這邊斜。

“我老伴三年沒下過樓，”她說，嗓子像堵了口痰，“臨了臨了，就想看看樓下的太陽。你一樓又不受影響，裝個電梯怎麼啦？積點德成嗎？”

我沒吭聲。

她還在那叨叨。

說都是幾十年的老鄰居。

手去揉眼睛，揉半天沒揉出幾滴淚。

旁邊小陳遞紙巾。

磕的一聲。

老張把保溫杯往桌上一墩。

會議室沒聲了。

“消停消停行不行？”

王奶奶張了嘴，轉頭看旁邊人，滿屋子劃拉一圈，沒人接她眼神。

後排劉阿姨站起來了。

“老張您這話幾個意思？人家王大媽說的不是事兒？”

她轉過來，衝著我們這邊伸手，手指頭快杵我鼻梁上了。

“六樓那大哥術後腿不行了，這三年你們誰見他下過樓？你們一樓就是自私，裝個電梯礙你多大事兒？怎麼這麼軸呢——哎，我說你們......”

“好處？”我說。

聲不大。我成心的。

“什麼好處？采光被擋嚴實了，噪音又大，房價能下降一大截，這好處您替我擔？”

“遠親不如近鄰嘛，”小陳擦汗，眼鏡往下滑，他拿手一頂，“一樓裝電梯是有點影響，可也為了老鄰居們不是？你們就當......”

他卡殼了。

“當什麼？”

他張嘴，沒音兒。

“當......幫個忙成不成？”總算擠出來一句。

我樂了。

“幫個忙。”我嘲諷道，“我家破人亡那會兒，誰幫過我一個忙？”

劉阿姨把桌子拍得響。

“你什麼態度！老人等著電梯救命呢，你這兒斤斤計較仨瓜倆棗的！”

“仨瓜倆棗？”小李把紙拍到桌上，聲都岔了，“民法典第278條，加裝電梯得三分之二以上業主點頭，還不能損害其他業主合法權益。電梯一裝，一樓房價跌10%到15%，高層能躥15%到20%，這公平？”

“你們幾個......你們幾個......”王奶奶捂著心口。

“我們這是救命呢！”

“救命？”我看著她。

手攥著。說到這兒，四十年前那個冬天的事就堵在嗓子眼，不說不行了。

當年我媽跪在樓道口，拿抹布堵那些從樓上潑下來的臟水。她求人家別往下水道扔垃圾，求了一天，沒一個搭理的。

轉天照舊。

“當年我媽跪在樓道裏，求你們別往下水道扔臟東西、別往樓下潑餿水的時候，你們怎麼不說救命？”

我頓了半秒。

“這會兒急了？”

我聽見自個兒在說。

“樓上窗戶敞著呢，真急著下樓，跳啊。”

2.

會議室死寂。

王奶奶瞪著我，淚還掛腮上，嘴張著。

“你......你說嘛？”

“我說，樓上窗戶敞著呢，真急著下樓，您跳啊您。”

“你——！”

劉阿姨躥起來往這邊撲。老張啪地把保溫杯一砸，橫過來擋我前頭。

“少他媽來這套！”他擼袖子，“當年我家孩子發高燒，是小周媽背著蹬車去的醫院，你們誰搭過手？這會兒倒舔著臉逼小周點頭了？”

他瞪著對麵。

“怎麼著？想打架？來啊！”

“往後誰家老人出事兒，一樓住戶全兜著！”劉阿姨指著我們，手指頭直哆嗦，“你們走著瞧！尤其是你——”

她到底指到我臉上了。

“離了婚的女人，怎麼心這麼黑呢？”

我拍桌子站起來。

這話我太熟了。我丈夫提離婚那天，說的也差不離。可最紮心的不是這個。

我媽咽氣前，攥著我的手，指甲嵌我肉裏。她說，下輩子可別住一樓了，太屈辱了。

“積德？”我說。

“我媽臨咽氣攥著我的手說‘住一樓太屈辱’，你們怎麼不積德？我家讓你們扔的垃圾堵成屎坑，你們站那兒指指點點，‘誰讓你住一樓’，怎麼不積德？”

我扭頭看向趙大爺。

他窩角落裏，從頭到尾沒吭氣，低著腦袋。

“趙大爺，您當年說，‘年輕輕的多走走’。”我說，“這會兒讓兒子背著下樓，怎麼不多走兩步？您挑六樓那會兒那股子勁兒呢？怎麼狼狽成這樣了？”

他抬臉看著我。

嘴唇動一下。

沒出聲。

我環顧一圈。劉阿姨臉漲成茄子色，王奶奶還哭著，小陳耷拉眼皮。沒一個看我的。

“還有什麼要說的？”

小陳張張嘴。

沒話了。

我轉身走了。

3

推開門，走廊燈壞了一盞，忽閃忽閃。

原以為這就完了。可剛走兩步，小陳追了出來。

“周姐，等等！這事兒真沒法調停啦？都是老鄰居的......您兒子也給我來電話，說惦記您一個人扛著壓力，讓我多勸勸您......”

我站下，回身瞧他。

“老鄰居？”

他愣神。

“您知道四十年前出過什麼事嗎？”

他不知道。

“不知道就別跟我提什麼老鄰舊居。”

我說。

“你沒經曆過我們家讓水淹了、我媽讓人氣哭了的日子，就別跟我提什麼‘遠親不如近鄰’。我的老鄰居，早四十年前就死絕了。”

我頓一下。

“就跟你說的，我兒子惦記我一個人扛著壓力。可他不知道，我這輩子，就是一個人扛過來的。”

小陳張著嘴，釘那兒了。

“回去告訴他們，想裝電梯，下輩子見吧。”

這話撂下，我轉身推開家門。

屋裏空。

離婚後就這樣，比以前還空。兒子在外地上學，丈夫走了，我媽沒了，我爸還在ICU。我站門口，猛地發現自己不知道往哪兒走。