第二章

4.

走廊裏靜，遠處有電視聲。

我抬頭。

說起來，這塊水漬年頭可比小陳歲數大。

天花板上那塊水漬還在。四十年了，趙大爺家漏水弄的，他當年說，一樓潮，漏點水正常。

形狀跟隻眼睛似的。

盯著我。

我盯著它，1985年冬天的事就自個兒冒出來了。

那年我八歲，站單位樓底下。

風刮臉上跟刀割似的。我爸媽攥著分房單，臉煞白。

“一樓？”

我爸聲特輕。

辦公室領導頭都沒抬：“一樓嘛，小字輩住，鍛煉鍛煉。