第四章

4

陳醫生從抽屜裏翻出一份舊病曆，“而且當時有個女孩一直守在你床邊，自稱是你的救命恩人。我們以為她們是朋友。”

是白瑤。

她偷了江雨眠的功勞。

“江雨眠沒否認？”

“她怎麼否認？說不了話，寫字手又抖得厲害。”

陳醫生苦笑，“而且那個自稱白瑤的女孩說，江雨眠隻是路過幫忙的陌生人。我們也就信了。”

我接過病曆，翻到傷情描述：

“喉部貫穿傷，聲帶斷裂。多處玻璃碎片殘留。建議手術，但患者家屬拒絕簽字。”

“患者本人強烈要求先救治傅承澤(車禍另一傷者)。”

“備注：患者無法發聲，通過寫字交流。反複詢問傅承澤情況，並請求不要告知傅家她的傷情，以免增加對方負擔。”

我眼眶發熱。

這個傻子。

自己傷成那樣，還擔心給我添負擔。

“她後來......聲音一點都沒恢複？”

陳醫生搖頭：“錯過了最佳手術期。後來她想做手術時，已經沒錢了。”

“沒錢？”我愣住，“傅家當時應該承擔所有費用——”

“她沒要。”陳醫生看著我說，“你父親來找過她，要給錢。她拒絕了，隻要了一張你的康複照片。”

我再也站不住，跌坐在椅子上。

腦子裏嗡嗡作響。

所以這些年，她一直啞著。

所以那場車禍，是她救了我。

所以白瑤......撒了七年的謊。

我都做了什麼？

青山療養院在郊外，環境清幽得近乎荒涼。

我在接待處登記，護士聽說我是江雨聲的家屬，眼神複雜。

“江女士三個月沒來了。”她說，“以前她每周都來，雷打不動。”

“帶我去見他。”

病房在二樓盡頭。推開門，一個瘦削的男孩躺在床上，身上插滿管子。

他看起來二十出頭，眉眼和江雨眠很像。

安靜地閉著眼，像睡著了。

護士輕聲說：“江雨聲，植物人狀態好多年了。2016年車禍，為了推開一個小孩，自己被車撞飛。”

又是2016年。

又是救人。

這姐弟倆，是不是都學不會先顧自己？

“他姐姐......經常來？”

“每周日。”護士從抽屜裏拿出一個小鐵盒，“這是江女士留下的東西，說萬一她來不了，就交給來看雨聲的人。”

我打開鐵盒。

裏麵是一支舊錄音筆，還有一堆小紙條。紙條上都是手寫的字，有些已經褪色：

“聲聲，今天姐姐學會做你最愛吃的紅燒肉了。”

“聲聲，傅承澤今天笑了，雖然不是因為我的。”

“聲聲，你要快點醒。姐姐可能......陪不了你太久了。”

錄音筆電量不足。我找護士要了充電器，充上電。

按下播放鍵。

先是電流聲，然後是她呼吸的聲音——很輕，很費力。

第一段，日期三年前：

“聲聲，今天姐姐結婚了。他是個很好的人，雖然他現在還不喜歡我。但沒關係，我能每天看見他，就很滿足了。”

“手術費還差很多，但他給了我一張卡。聲聲，你有救了。”

“等你好起來，姐姐帶你去見他。他一定會喜歡你的。”

第二段，兩年前：

“聲聲，對不起，姐姐今天很難過。”

“他帶了個女人回家，讓我睡客房。那個女人穿著我的拖鞋，用我的杯子。”

“但我沒資格難過。本來就是我偷來的婚姻。”

“隻要你能好起來，姐姐什麼都能忍。”

第三段，一年前：

“聲聲，姐姐生病了。喉嚨很痛，咳血了。”

“醫生說是癌症。晚期。”

“手術要很多錢，成功率隻有三成。如果失敗，就永遠說不了話了。”

“可我已經說不了話了啊。所以，不治了。”

“把錢留給你做喚醒手術。聲聲，你要替姐姐好好活。”

第四段，半年前：

“傅承澤今天問我，為什麼總是啞巴。他說我裝可憐的樣子很惡心。”

“聲聲，姐姐沒有裝。姐姐是真的......發不出聲音了。”

“如果能說話，我想告訴他：我就是當年河邊的小女孩，也是紅星路救你的人。”

“但我說不了話了。也好，有些秘密，就帶到墳墓裏吧。”