第三章

3

我打開第一個箱子。

裏麵是她的衣服，樸素得寒酸。毛衣起球了，襯衫領口磨白了。

沒有一件像樣的。

第二個箱子是書。全是手語相關，還有特殊教育教材。箱底有個鐵盒子，上了鎖。

我找來鉗子，把鎖撬開。

裏麵是一本粉色日記本，塑料封皮，邊緣已經磨損。還有幾張褪色的照片。

我翻開日記本。

扉頁寫著一行字，墨水暈開了：“送給救我的小英雄——雨眠，2010年6月。”

2010年。我十歲那年。

手指有些抖，繼續翻。

2010年6月12日 晴

今天在河邊，廣告牌突然掉下來。一個男孩衝過來推開我，他自己被砸到了。胳膊流了好多血，我嚇哭了。他反而笑著對我說：“沒事，我是男子漢。”

他眼睛真亮。我問他的名字，他說叫“承澤”。傅承澤。

我把他送到診所。護士包紮時他疼得齜牙咧嘴，但一直說“不疼不疼”。

他走的時候對我說：“小妹妹，以後小心點。”

我想說謝謝，但太緊張發不出聲音。

我隻能用力點頭。

2010年6月20日 陰

又去河邊等他。他沒來。

媽媽說我傻，人家隨口一說，怎麼會記得。

但我覺得他會記得。

2010年7月5日 雨

今天在街上看見他了！他和幾個男孩子一起，笑得很大聲。

我想打招呼，但不敢。

我真是個膽小鬼。

日記斷斷續續，每年都有幾篇。全是關於“承澤”。

最後一篇日記，日期是2016年6月17日——我車禍那天。

字跡很亂，鉛筆寫的：

“紅星路車禍。他被撞了。我衝過去的時候，玻璃紮進了脖子。”

“好疼。但我得救他。”

“他流了好多血。我喊不出聲音，隻能拚命拉他。”

“救護車來了。他們不讓我上車，因為我說不了話。”

“他被送進哪家醫院？他還活著嗎？”

“上帝，求求你，讓他活著。”

日記到這裏戛然而止。

後麵全是空白頁。

我坐在地上，背靠著衣櫃。手裏的日記本沉得像鐵。

所以那個河邊的小女孩，是她。

所以她從十歲就認識我。

所以她一直記得。

為什麼從來不說？

我開車去了江雨眠的主治醫院。

托關係找到當年給她治療的陳醫生，他現在已經退休，被我硬請了出來。

“江雨眠？我記得。”陳醫生推了推眼鏡，“那姑娘太讓人心疼了。”

“她的嗓子是怎麼回事？”

“不是先天的。十六歲時喉部貫穿傷，玻璃碎片割斷了聲帶。送來時滿身是血，但一直比劃著問另一個人的情況。”

“什麼地方受的傷？”

“紅星路。2016年6月17日下午。”

陳醫生記得很清楚，“那場連環車禍，死了三個人。她救的那個少年倒是活下來了。”

我喉嚨發緊：“她救的人......是我？”

陳醫生看了我一眼，歎氣：“原來就是你。她當時拚命護著你，玻璃飛來時把你推開了，自己卻......”

“為什麼不告訴我？”我聲音發抖，“為什麼沒人告訴我？”

“她想說，但說不出來。”