第二章

2

白瑤來了，自然地走進主臥。

看見梳妝台上江雨眠的潤唇膏，她皺了皺眉，扔進垃圾桶。

“承澤，這房子該重新裝修了。”她說，“到處都是別人的痕跡。”

“隨你。”我摟住她的腰。

深夜，白瑤睡了。我鬼使神差走到江雨眠房間門口。

推開門。空蕩蕩的。

衣櫃開著，裏麵隻剩衣架。

梳妝台上什麼都沒有，連根頭發都沒留。

隻有書櫃還滿著——全是手語教材，從入門到專業，按年份排列。

我抽出一本，隨手翻。內頁有鉛筆寫的注釋，字跡清秀：

“今天學會‘你好’，但沒人對我說。”

“護士比劃‘加油’，我哭了。”

“如果能說話，第一句想說什麼？”

最後一頁，寫著一行小字：“想問他，還記不記得河邊的小女孩。”

河邊的小女孩？

什麼亂七八糟的。

我把書塞回去，關燈離開。

走了也好。

本來就該給瑤瑤騰位置。

三個月，江雨眠杳無音訊。

我和白瑤和好後，同居了。

她搬進來那天，指揮工人把江雨眠的東西全扔出去。

沙發、窗簾、餐具，全都換成新的。

“現在這裏終於像我們的家了。”白瑤靠在我肩上。

我點頭，心裏卻莫名煩躁。

那天下午，接到一個陌生電話。

“請問是傅承澤先生嗎？這裏是青山療養院。”

“什麼事？”

“江雨眠女士的遺體在我們這裏存放已經逾期三個月，需要家屬來處理後續事宜。費用方麵——”

我打斷：“詐騙新套路？她給你們多少錢演戲？”

對方愣了愣：“傅先生，這不是演戲。江女士三個月前去世，遺體一直無人認領。我們通過她遺留的聯係方式找到您，您是她的緊急聯係人。”

我笑了：“她倒是會找人。告訴你，江雨眠活得好好的，昨天還跟我聯係呢。”

說完掛了電話。

坐在辦公室裏，點了支煙。煙霧繚繞中，手指不自覺敲擊鍵盤。

登錄網上銀行，查附屬卡流水。

每月五號，固定有一筆五萬支出，收款方是“青山療養院”。

持續三年，從未間斷。

最後一筆是三個月前——正好是她消失的時間。

五萬。

不多不少。

我查收款方詳情。賬戶名：青山療養院。

備注欄每次都是：“江雨聲護理費”。

江雨聲。

這個名字有點熟。

我想起來了——結婚時我隨便看了眼她的戶口本，家庭成員欄有個弟弟，就叫江雨聲。

當時以為是遠房親戚，沒在意。

我打電話給療養院，換了語氣：“我是江雨聲的家屬，想了解情況。”

對方很客氣：“江先生是植物人狀態，2016年車禍入院。一直是姐姐江雨眠女士負責費用和探望。不過江女士已經三個月沒來了，我們也聯係不上。”

2016年車禍。

“聽說當時是為了救人，自己卻被撞了。”

江雨聲......救人的植物人......江雨眠每個月五萬......她哪來這麼多錢？

我去了那間她住了三年的客房——現在已經是白瑤的衣帽間。

白瑤不在家。

我推開房間門，裏麵掛滿了她的衣服、包包。角落裏堆著幾個紙箱，貼著“待扔”的標簽。

那是江雨眠最後留下的東西。