1

大年初三同學聚會，全班都在酒店門口曬豪車鑰匙，隻有我把五菱宏光停在了一眾寶馬奧迪中間。

剛進包廂，當年的班花就捂著鼻子扇風，像是聞到了什麼窮酸氣。

“哎呀，這年頭還有人開麵包車來聚會呢？是剛送完貨還是去修下水道了？”

“某些人要是實在混不下去，我可以讓我老公在工地給你安排個搬磚的活。”

大家哄堂大笑，眼神裏滿是鄙夷和優越感。

我低頭看了眼手裏那把磨損的車鑰匙，上麵還沾著我不小心蹭到的機油。

“車還在修，這輛方便拉東西。”

我淡聲解釋，卻換來更刺耳的嘲諷。

“裝什麼裝啊，窮就是窮！”

“就是，連個過年紅包都在群裏搶那幾毛錢的人，能修什麼好車？”

班長甚至特意繞過我，給每個人都發了高端伴手禮，獨獨漏了我。

“不好意思啊，沒想到你會來，這禮物太貴重，怕你回不起禮尷尬。”

看著他們推杯換盞，互吹年薪百萬。

我摸了摸口袋裏那張還沒來得及存的、剛發的九位數年終獎支票，嘴角勾起一抹玩味。

......

酒店門口，保安很不耐煩地敲了敲我的車窗。

他指指遠處掛著後勤卸貨區牌子的角落，瞥了眼五菱宏光的車標。

“去那邊停，這門口怕蹭壞豪車，把你這破車賣了都賠不起。”

蘇曼站在台階上，手裏挽著那隻限量款愛馬仕，在鼻子前扇了扇風。

“保安大哥，看緊點，這種修車送貨的，手腳未必幹淨。”

周圍幾個正在停車的同學聽到，配合地發出幾聲嗤笑。

我打轉方向盤，把車停進卸貨角落。

熄火，拔鑰匙。

下車攏緊身上那件羊絨大衣，走進酒店。

推開包廂門，熱浪和喧嘩聲撲麵而來。

巨大的圓桌旁坐滿了人，隻剩主位空著，那是留給蘇曼老公的。

班長正講他談成的小項目，見我進來，收了聲。

所有人都看過來。

“林梔來了。”

班長起身，指了指桌子，拍拍腦門。

“這事怪我，沒算準人數，位置排滿了。”

除了主桌，旁邊的備用桌也坐滿人。

隻有靠近門口上菜的位置，擺著一把折疊椅。

正對著風口，服務員端菜倒水都要經過，容易被湯水濺到。

班長指指那把折疊椅。

“林梔，你坐這方便。”

“你平時伺候人習慣了，坐這兒正好幫大家催催菜，看看誰缺茶水。”

包廂裏爆發出一陣哄笑。

有人附和：“是啊林梔，這可是VIP專座，聞菜香第一名。”

蘇曼坐在主位旁補口紅，從鏡子裏斜了我一眼。

“班長你不懂，人家林梔現在是管理層，這種服務他人的活兒，專業對口。”

我拉開折疊椅坐下。

椅腳劃過地板，笑聲停了一瞬。

服務員端茶進來，我側身貼牆才讓他過去。

蘇曼合上化妝鏡，笑容玩味。

中途我去洗手間。

正在烘幹手上的水珠，蘇曼走過來打開水龍頭。

水聲嘩嘩，她舉起左手，無名指上的鑽戒在燈下反光。

“好看嗎？”

她轉動鑽戒角度。

“這一顆，夠你那輛破麵包車跑幾年貨了。”

我抽紙擦手。

“成色一般，切工不行。”

實話實說。

這種品質的鑽石，林氏集團每年的珠寶展都不收。

蘇曼關掉水龍頭，水珠濺在裙子上也沒管，轉身瞪著我。

“林梔，裝什麼？”

“開個破五菱，穿地攤貨，點評我的鑽戒？”

她逼近一步，香水味衝鼻。

“我老公王強馬上到，他是林氏集團頂級供應商，身價過億。”

“等他來了，我要是你，就找個地縫鑽進去。”

我把紙團扔進垃圾桶。

“王強？沒聽說過。”

林氏集團供應商名錄我每個季度都審，沒有這號人。

蘇曼指著我大笑。

“沒聽說過？你這種底層哪有機會接觸上流圈子。”

“嘴硬吧，一會有你哭的時候。”

回到包廂，班長正在發伴手禮。

某大牌當季新款香水，人手一盒。

到了我這裏，箱子空了。

班長攤開兩手。

“林梔，不好意思，定的數量剛好，把你漏了。”

全場安靜看戲。

蘇曼從包裏掏出一張皺巴巴的紙片，扔進我麵前的盤子。

超市滿減券。

“班長怕你拿幾千塊香水回去，被人當賊。”

蘇曼靠向椅背。

“拿著吧，買米買油能省五塊錢。”

“夠你買兩斤雞蛋了。”

紅色打折券躺在白盤裏，格外紮眼。

我想起口袋裏那張剛發的年終獎支票。

要是拿出來，能把這張桌子砸穿。

我伸手捏起那張打折券。

“謝了，你自己留著吧。”

“靠老公得來的優越感萬一崩了，你也得學會怎麼過日子。”

蘇曼臉色發青。

有人故意岔開話題：“林梔，剛才問你你沒細說，到底在哪高就？”

“做點管理工作。”

“管理？”蘇曼冷笑，“在倉庫管理快遞，還是在工地管理搬磚？”

“大家同學一場，有困難直說。”

蘇曼從錢包抽出一百塊錢，甩在桌上，紅色鈔票飄落在打折券旁。

“大家眾籌一下，給老同學捐款過個年。”

“開五菱來聚會，油費得攢幾天吧？”

有人真的掏錢包，有人拿手機錄像。

我放在膝蓋上的手握緊。

看著那張一百塊錢。

沒動。

還不是時候。

我在等那個頂級供應商王強到場。

那時，戲才開場。