4

寒冷像無數細針，從每個毛孔紮進來，起初還能感覺到刺痛，後來就麻木了。

透過結霜的玻璃門，我看見客廳裏的一切都蒙上了一層毛茸茸的暖光。

媽媽正在給表弟剝蝦，動作溫柔，笑容滿麵。

舅舅舉著酒杯說什麼，一桌人都笑起來，媽媽也笑，眼角的皺紋都舒展開。

那麼開心。

時間一點點流逝，電視裏春晚的節目換了一個又一個。

媽媽起身去廚房，端出一盤水果，經過陽台時，她的目光隨意地掃過來，和我對視了一秒。

就那麼一秒，她眼神裏什麼情緒都沒有，隻是笑著把水果放在茶幾上：“大家嘗嘗，這橙子甜。”

我的身體開始不受控製地打擺子，牙齒咯咯作響。

冷到極致，反而有種詭異的溫暖感從骨頭深處滲出來。

我忽然想起五歲的除夕夜，爸爸還在的時候。

我不小心打翻了媽媽剛泡好的茶，燙到了手，哇哇大哭。

媽媽當時就急了，舉手要打，爸爸一把將我抱起來，護在懷裏，對媽媽說：

“大過年的，孩子也不是故意的，你別嚇著她。”

他把我抱到水龍頭下，用涼水衝我的手，一邊衝一邊輕輕吹氣：

“然然不哭，爸爸吹吹就不疼了。”

他的手掌很大，很暖，把我冰涼的小手整個包在裏麵。

那是我記憶中，最後一次被無條件地保護。

後來爸爸病了，走了。

媽媽抱著我哭了一整夜，說以後就剩我們娘倆了，我們要相依為命，要爭氣，不能讓人看低。

那時候我緊緊摟著她的脖子，心裏暗暗發誓，一定要聽話，要懂事，要成為她的驕傲。

可是從什麼時候開始，爭氣成了不能出錯，懂事成了配合，驕傲成了立威的工具？

初一那年，同桌冤枉我偷了她的鋼筆，媽媽當著全班的麵扇我耳光，逼我道歉。

高三那年，我發高燒還堅持學習，暈倒在教室。

送到醫院後醒來看見她坐在床邊，我以為她會心疼。

她卻說：“你知道多少雙眼睛看著嗎？你就不能忍忍？這麼嬌氣，以後怎麼成大事？”

每一次，每一次她都說，這是為了我好，為了我們好。

每一次，我都信了。

我以為隻要我足夠努力，足夠配合，總有一天她會看見，會為我驕傲，會像別人的媽媽一樣，摸摸我的頭，說一句“我的女兒真棒”。

我終於明白了，她永遠不會，不會愛我，不會在乎我。

也好。

不冷了。

不疼了。

什麼感覺都沒有了。

遠處傳來零星的鞭炮聲，電視裏主持人的聲音透過玻璃門傳出來，模糊而遙遠：

“新年的鐘聲即將敲響，讓我們倒計時——”

“十、九、八...”

客廳裏所有人都站起來，麵朝電視，跟著一起倒數。

媽媽也站起來，臉上洋溢著笑容。

“七、六、五...”

表弟興奮地跳著，親戚們舉杯準備慶祝。

“四、三、二...”

我的視線開始模糊，世界變成一片旋轉的白。

“一！新年快樂！”

歡呼聲，碰杯聲，笑聲。

煙花在夜空中炸開，絢爛的光芒透過玻璃，映在我的臉上。

我慢慢閉上眼睛，身體向前傾倒，額頭輕輕抵在冰冷的玻璃門上。

發出很輕的一聲，是新年微弱的回音。

下一秒，陽台門被一把拽開，表弟舉著炮仗興奮不已：

“姐，你媽讓你用炮仗取取暖，看招！”

可他手中的炮仗還未扔出，小臉“唰”地變得慘白，指著我恐懼大喊：

“姐......姐姐她不動了......成......冰雕了！”