第五章

蘇予棠心裏一緊，搖了搖頭。

程家的信件，一向是程秉川先看。

若是蘇家來的，他多半會壓著，說“別讓雜事擾你心神”。

小姨握緊她的手：“你快回去看看吧。”

蘇予棠聲音發顫：“我知道，我很快就回家。”

小姨拍拍她的手：“需要幫忙就來找我。”

她匆匆走了。

蘇予棠深吸一口氣，推開雅間的門：

“我娘病了，我得立刻回家。”

程秉川抬起頭，筷子頓了頓：

“現在？馬車一會兒要送語嫣回霍府。”

“嶽母病了不是一兩日，你此時趕回去也於事無補。”

霍語嫣也柔聲道：

“程夫人先吃點東西，暖暖身子再走不遲。”

程父放下筷子：

“難得出來一趟，吃完飯，正好去廟會逛逛。”

“聽說今年有嶺南來的雜耍班子。”

程雲舒立刻拍手：“我要去！霍姨也去！”

他們談笑風生，計劃著飯後消遣，仿佛她剛才說的是一件無關緊要的小事。

霍語嫣細嚼慢咽，程秉川偶爾與她低聲交談，程父程母笑眯眯地看著孩子撒嬌。

時間一點點過去。

不等了，蘇予棠走出雅間。

酒樓外的車夫果然聽程秉川的差遣，說什麼也不肯送她。

蘇予棠身無銀兩，一咬牙，決定走過去。

從這裏到蘇府，十二裏路。

雨不知何時下起來的，越來越大，衣裳濕透了，貼在身上又冷又重。

頭發黏在臉頰，雨水順著睫毛往下淌，模糊了視線。

蘇予棠想起她和程秉川的開始，也是因為雨天。

她在詩會上見到程秉川，驚為天人。

打聽了他住的小院，連著一個月，每日清晨去送點心。

他一次也沒開過門。

直到那個雨天，蘇予棠撐著傘站在門外，裙擺全濕了。

門突然開了，程秉川將自己的外套脫下來，輕輕蓋在她的身上：

“雨這麼大，回去吧。”

她抱著那件還帶著他體溫的衣衫，心跳如鼓。

她真的以為，隻要她足夠堅持，總能焐熱他的心。

可萬萬沒有想到，多年的付出，終究隻換來相看兩厭。

雨點打在身上，蘇予棠的腿像灌了鉛，每邁一步都費力。

終於，她看見了那扇熟悉的朱漆大門。

開門的是老管家福伯，看見她驚訝不已：

“小姐？您怎麼……”

蘇予棠聲音發抖：“我娘呢？”

“在屋裏，剛喝了藥睡下。”

蘇予棠跌跌撞撞衝進去。

屋子裏藥味濃鬱，母親躺在拔步床上，臉色蒼白，閉著眼。

父親坐在床邊，握著她的手，聽見動靜抬起頭：

“棠兒？”

蘇予棠撲到床前，膝蓋一軟，跪了下去。

母親被驚醒，睜開眼，看見是她，渾濁的眼睛一下子亮了：

“棠兒，你怎麼來了？”

話沒說完，她就看清了女兒的模樣

渾身濕透，頭發淩亂，臉上不知是雨水還是淚水。

母親掙紮著要坐起來，急得直咳嗽：

“快燒熱水，拿幹衣裳來！這孩子，怎麼淋成這樣！”

蘇予棠握住母親的手，哽咽道：

“娘……”

她隻顧著在程家的泥沼裏掙紮，卻忘了回頭看看，身後一直有人等著她。

真夠傻的。

熱水備好了。

蘇予棠泡在浴桶裏，溫熱的水漫過肩膀，凍僵的身體才一點點緩過來。

換上幹淨的寢衣，躺進自己從前的閨房。

被子是曬過的，帳子上繡著小時候她最喜歡的海棠花。

她閉上眼，疲憊像潮水一樣湧上來。