1

為了給被人騙了錢的公公填窟窿，我和裴川賣了婚房，買了一輛二手大貨車跑長途。

但命運有時候就是這麼殘酷，我又患上了腎衰竭。

裴川為了給我掙醫藥費，拚了命地接單，隻要車輪子在轉，錢就在掙。

我不忍心看他這麼熬，為了省下那筆巨額透析費，偷偷拔了管子跟著他出車。

車過無人區的時候，我疼得渾身抽搐，蜷縮在後排慢慢沒了聲息。

裴川不知道。

他一邊往嘴裏灌著紅牛，一邊點開手機。

聲音沙啞。

“喬一，別不回消息了行不行？我知道你在家生氣呢。”

“我不讓你跟車是為了你好，你那身子骨受不了這顛簸。我一個人能行，真的。”

“媳婦兒，我這會兒真扛不住了，渾身都疼......你就當心疼心疼我，理理我成嗎？”

“等跑完這趟拿到錢，我就不開車了，天天在家守著你，好不好？”

屏幕上，語音條發出去一條又一條，卻始終沒有回應。

裴川眼裏的光一點點暗下去，他煩躁地抓了抓頭發，隨手將空罐子往後一丟。

“哐當”。

罐子在空中劃過一道弧線，正好砸在我的臉上。

我也終於不用再拖累他了。

前麵的路還長，裴川，這次換我看著你走。

......

罐底磕在我的顴骨上，又滾落下來，卡在我僵硬的手邊。

我一點都不疼。

幾分鐘前，腎絞痛讓我把坐墊抓出了五個洞。

現在我不疼了，我的身體飄在了車頂。

裴川在前座罵道：

“路真爛。”

他單手握著方向盤，另一隻手點開微信語音條，聲音沙啞。

“喬一，別不回消息了行不行？我知道你在家生氣呢。”

“我不讓你跟車是為了你好，你那身子骨受不了這顛簸。”

“我一個人能行，真的。”

屏幕上，語音條發出去一條又一條，始終沒有回應。

這裏是無人區邊緣，信號時斷時續，但他還是不停地發著。

裴川眼裏的光暗下去，伸手抓亂了頭發。

他又點開紅包界麵，輸入“520”，塞進紅包發過去。

“媳婦兒，買點好吃的，別省錢。等跑完這趟拿到錢，我就不開車了。”

“天天在家守著你，給你做飯，好不好？”

手機就在我屍體的懷裏，被我調成了靜音。

屏幕亮了一下，顯示收到了紅包，在黑暗的車廂裏照亮了我的下巴。

青紫，腫脹。

裴川對著手機屏幕親了一口，把手機貼在胸口。

“老婆真狠心，還跟我冷戰。”

我飄在他旁邊，看著他眼底的烏青和滿臉的胡茬。

裴川，我不生氣。

我隻是沒力氣回你了。

我就在你身後不到一米的地方。

貨車碾過一個大坑。

車身搖晃，我的屍體隨著慣性撞在車壁上。

“咚”的一聲悶響。

裴川皺起眉頭，視線往後視鏡瞥了一眼。

“這繩子怎麼綁的，貨物老是亂撞。”

為了省油，他連車裏的燈都不舍得開，以此減少發電機的損耗。

裴川伸手去調中控台，把音樂音量擰大。

鼓點在駕駛室裏炸開，蓋過了所有異響。

播放列表循環到了我最愛的那首《在這個世界相遇》。

“每晚的月亮，都會照亮......”

旋律讓他緊皺的眉頭舒展了一些。

他跟著哼唱，手指在方向盤上打著節拍。

“喬一，這歌真好聽，等你病好了，咱們去看演唱會。”

他對著擋風玻璃外的荒野大喊。

風沙拍打著玻璃，嗚嗚作響。

我的屍體在後座隨著音樂節奏，一下又一下地磕碰著車門把手。

頭頂那一撮頭發被掛住，扯下來幾根。

我看著這一幕，想哭，卻沒有眼淚。

裴川，你回頭看看我。

我就在這兒，我不去演唱會了，我隻想讓你別再把空調開那麼低了，容易感冒 。

車廂裏全是冷氣，我的屍體冷得很快。

裴川打了個噴嚏，裹緊了身上的軍大衣。

“媳婦兒不在，這車裏怎麼這麼冷。”

他自言自語，又伸手去關小了出風口。

其實空調早就關了。

那股寒意，是從後排滲出來的。