1

為了給患阿爾茲海默症的媽媽治病，

我賣了房，離了婚，帶著她擠在三十平的出租屋裏。

我白天上班，晚上給別人洗盤子，每天隻睡三個小時。

即使這樣，媽媽還是給我惹禍。

我那個價值兩萬、存著公司重要資料的筆記本電腦，被她泡在了充滿洗衣液的水盆裏。

看著這幾個月的心血毀於一旦，我緊繃的那根弦終於斷了。

我把濕淋淋的電腦砸在她腳邊，像個瘋子一樣嘶吼：

“你是不是非要逼死我才開心？我累死累活為了誰？你怎麼不去死啊！”

媽媽被嚇得渾身發抖，像個做錯事的孩子一樣縮在牆角，嘴裏含糊不清地念叨：

“臟，擦擦，幫囡囡擦擦。”

那一刻，我隻覺得惡心，摔門而去。

半夜我滿身酒氣地回家，做好了麵對滿屋狼藉的準備。

可屋裏靜得可怕。

媽媽安安靜靜地坐在那裏，懷裏緊緊抱著一個臟兮兮的塑料袋。

看到我回來，她瑟縮了一下，眼裏沒有了往日的依賴。

那是第一次，媽媽沒有叫我囡囡。

我也終於意識到，那個愛我的媽媽，被我弄丟了。

......

太陽穴突突地跳。

我睜開眼，天花板發黃起皮。

屋裏彌漫著老人味和黴味。

屋裏一片死寂。

我撐著身子坐起來，看到縮在牆角的媽媽。

她維持著昨晚的姿勢，懷裏依舊死死抱著那個黑色塑料袋。

看到我動，她渾身猛地一哆嗦，往陰影裏又縮了幾分。

她怕我。

這個認知讓她心頭一顫。

她看向手機，屏幕亮著。

銀行卡餘額顯示：32.5元。

“咚咚咚！”砸門聲響起。

伴隨著房東粗狂的叫罵：

“林晚箏！開門！我知道你在家！”

我深吸一口氣，打開門。

房東大媽逼近我，幾乎懟到我鼻子上。

“昨晚你那個瘋媽又去翻樓下的垃圾桶！”

“搞得滿地都是臭水！鄰居投訴都打爆了！”

“這房子我不租了，趕緊帶著這個瘋婆子滾蛋！”

“劉姨，能不能寬限兩天，我......”

“寬限個屁！看見你們我就晦氣！”

“今晚之前搬不走，我就把你們東西全扔出去！”

門“砰”地一聲關上了。

我靠在門板上，滑坐到地上。

工作、積蓄、住處，全要沒了。

我轉頭看向角落裏的媽媽。

她嚇得把臉埋進膝蓋裏。

嘴裏念叨著：“別趕囡囡，囡囡乖，不趕......”

我是人，不是神。

我也想活著。

如果不甩掉她，我們兩個都會死在這個冬天。

我站起身，走到她麵前。

媽媽嚇得立刻護住懷裏的塑料袋，緊閉雙眼。

可我卻蹲下身，聲音沙啞地放柔：“媽，別怕。”

她遲疑地睜開眼，小心翼翼地看著我。

“媽，我帶你去找爸爸，好不好？”

爸爸走了十年了，是她心裏唯一的執念。

也是她瘋了之後唯一還能記住的人。

媽媽死寂的眼睛裏瞬間迸發光彩，刺得我不敢直視。

“找，找老頭子？”

她踉蹌著想站起來。

幹枯的手顫抖著抓住我的袖子。

指甲縫裏殘留著昨晚擦地板的黑泥：“真的？帶我去？”

“真的。”我避開她的視線：“去穿衣服，穿好看點，爸爸在等你。”

她立刻把懷裏的塑料袋塞進枕頭底下藏好。

然後手腳並用地爬到床邊，翻出了那件壓箱底的紅碎花襯衫。

那是十年前我剛工作拿到第一筆工資給她買的。

現在衣服洗得發白，領口磨破了邊，扣子也掉了兩顆。

被她用生鏽的別針歪歪扭扭地別著。

她一邊費勁地穿，一邊嘴裏還在碎碎念：“老頭子喜歡紅色，好看，囡囡買的，好看。”

她穿反了。

但我沒幫她。

穿好衣服，她又撅著屁股去撿地上的空礦泉水瓶和廢紙殼。

“帶上，這個能換錢，給囡囡買肉吃。”

看著她卑微討好的樣子，我一把打掉她手裏的垃圾，冷聲說：“那是去找爸爸，不是去收破爛！”

“你能不能別給我丟人現眼？！”

“啪嗒”。瓶子滾落在地。

媽媽的手僵在半空，搓了搓衣角。

臉上笑容僵住了。

她用手背狠狠擦了擦臉，直到把臉皮擦紅了。

“不臟，媽不臟，囡囡別氣。”

我深吸一口氣，轉身提起那個裝著她幾件破衣服的蛇皮袋。

“走吧。”

臨出門前，她站在門口，突然回頭深深看了屋子一眼。

那一眼清明，讓我心驚。

下一秒，她又咧開嘴，露出傻笑：“走咯！找老頭子去咯！”