1

確診尿毒症後，我成了家裏最大的包袱。

為了給我湊透析費，爸爸去工地扛水泥，累出了腰椎間盤突出。

媽媽去給人家當保姆，因為偷拿雇主的剩飯被趕了出來。

正在讀高三的哥哥，更是要把唯一的保送名額賣給富二代，隻為換一筆手術費。

全家人為了我，卑微到了塵埃裏，受盡了白眼。

後來配型結果出來，我和哥哥的匹配度隻有5％，他瘋了一樣要去簽捐贈協議，哪怕隻有萬分之一的機會也要試，卻被爸媽死命攔住：

“你瘋了！你是家裏的頂梁柱，少了個腎以後怎麼娶媳婦？”

“你妹妹的命是命，你的命就不是命了嗎？”

“這協議絕對不能簽！除非我和你媽死在這裏！”

哥哥跪在地上磕頭求情，額頭都磕出了血，爸媽就是不鬆口。

那天夜裏，我偷偷潛入醫生辦公室，在拒絕接受捐贈書上按了手印。

做完這一切，我如釋重負，推著輪椅想去病房告訴爸媽別擔心。

卻在走廊拐角，聽見爸媽壓低聲音的爭吵：

醫生說活體移植影響壽命，為了這個拖油瓶廢了咱兒子值得嗎？”

“那咋辦？再養著也是浪費糧食。”

“停了她的藥，讓她自然死，剩下的錢剛好給兒子買房。”

我按在輪椅上的手青筋暴起。

默默調轉方向去了護士站，偷拿了一管高濃度的氯化鉀。

......

回到充滿了消毒水味的臥室，我反鎖了房門。

書桌上擺著哥哥的數學競賽獎杯，金燦燦的，那是全家唯一的亮色。

前幾天，他還想把這獎杯賣了給我湊醫藥費。

隻有他，是真的想讓我活。

可我不能讓他活在愧疚裏，也不能讓他為了我毀了前程。

我找出一根止血帶，係在左臂上。

牙齒咬住一塊舊毛巾，這是為了防止待會兒疼出聲，吵醒隔壁那對正在算計首付的父母。

針頭刺破皮膚的時候，我沒有猶豫。

以前透析紮針我都怕得要死，今天要死了，反而不怕了。

藥液推進去，涼意順著血管往心臟爬。

幾秒鐘後，心臟猛地收縮，像被一隻無形的大手死死攥住。

疼。

劇痛。

我蜷縮在輪椅上，冷汗濕透了後背，喉嚨裏發出“咯咯”的氣音。

視線開始模糊，黑色的斑點吞噬了光線。

靈魂脫離身體的感覺很奇妙。

輕飄飄的，沒有重量，也不再疼了。

我飄在天花板下麵，看著輪椅上那個臉色慘白的自己。

像個破布娃娃，姿勢扭曲，卻透著解脫。

牆上的掛鐘指向淩晨五點。

隔壁臥室有了動靜。

我媽準時起床了，拖鞋在地上摩擦的聲音，以前聽著心煩，現在聽著卻有些恍惚。

廚房裏傳來熟悉的剁菜聲。

那是為了我準備的低鹽餐，哪怕決定讓我“自然死”，慣性還是讓她拿起了菜刀。

“一大早叮叮咣咣的，讓不讓人睡了？”

我爸扶著腰從臥室出來，一臉的不耐煩。

他腰上有傷，是為了給我湊錢去扛水泥砸的。

看著他佝僂的背影，我飄過去，想幫他揉揉腰。

手穿過了他的身體，隻抓到一把空氣。

我忘了，我已經死了。

“你小點聲！兒子還在睡呢！”

我媽壓低嗓門罵了一句，手裏端著一碗蒸蛋羹。

那是給我做的，因為我最近吃不下硬東西。

她走到我房門前，抬手敲門。

“薑寧，吃飯了！”

“別整天賴在床上裝死，還得去醫院做透析呢。”

語氣裏帶著慣有的疲憊和嫌棄。

門內死寂。

我飄在我媽身後，看著她臉上的不耐煩逐漸加深。

“真是欠了你的，全家伺候你一個還給臉色看。”

“快點開門！聽見沒有？”

她用力拍了兩下門板。

要是以前，我會即使再難受也趕緊應聲，怕她生氣。

但今天，那個“我”永遠不會回答了。

“算了，愛吃不吃，餓死拉倒。”

我媽罵罵咧咧地轉身，把那碗蛋羹扔在餐桌上。

這時候，哥哥薑赫背著書包出來了。

他眼圈黑得像熊貓，顯然昨晚又熬夜刷題了，或者是......在幹別的。

“媽，一大早吵什麼？”

哥哥看了一眼我緊閉的房門，眉頭皺了起來。

“妹妹昨天剛透析完，身子虛，讓她多睡會兒。”

“就她虛！你爸腰都快斷了還不是照樣得起？”

我媽把火氣撒在哥哥身上，把蛋羹推到他麵前。

“把你妹妹這碗吃了，補補腦子，別浪費。”

哥哥推開碗：“我不吃，上學去了。”

他抓起書包就要走，走到門口又停下，對著我的房門喊了一挑：

“妹妹，我走了啊，晚上給你帶栗子蛋糕。”

門裏依舊沒有回應。

哥哥眼神閃過一絲疑惑，但他太累了，沒多想，轉身出了門。

我想追上去告訴他別買了，栗子蛋糕太甜，我吃不出味道了。

但我出不去。

我被困在這個充滿怨氣和算計的房子裏。

我媽看著哥哥剩下的那碗蛋羹，氣得直拍大腿。

“一個個都是討債鬼！”

她幾口把那碗本該屬於死人的蛋羹吞了下去。

吃得太急，噎得直翻白眼。

我在半空中看著，覺得諷刺極了。