4

何瑞雅站在病房外的走廊裏。

隔著玻璃就能看見蔣洲旭正小心翼翼地給病床上的張文秀喂水。

張文秀額頭上纏著紗布。

臉色蒼白，卻仍對著蔣洲旭露出一個虛弱的的笑。

格外惹人憐惜。

蔣洲旭的神情是她許久未見的溫柔。

腳踝的舊傷又在隱隱作痛，但比不過這心頭被反複碾軋的鈍痛。

她深吸一口氣，轉身朝兒童病房走去。

推開睿睿病房的門，兒子正坐在床上擺弄著一個嶄新的機器人玩具。

那是張文秀上次來時帶的。

“睿睿。”

何瑞雅走過去，在床邊坐下。

睿睿抬起頭看了她一眼，又低下頭去玩玩具小嘴微微撅著。

理都不理她。

“睿睿，媽媽想跟你商量件事。如果......如果爸爸媽媽不在一起住了，你願意跟媽媽走，去一個可能會有很多星星，但也很遠很遠的地方嗎？那裏媽媽會一直陪著你。”

睿睿停下了手裏的動作，但並沒有立刻看她。

他低著頭手指格外專注的摳著玩具半晌才嘟囔著說：

“我不要跟壞媽媽走。”

何瑞雅的心猛地一沉。

“壞媽媽？”

她聲音有點幹澀。

睿睿突然抬起頭指著她。

“你欺負張阿姨！你把張阿姨都氣哭了，還害她撞了頭！爸爸都說了，是你不對，張阿姨對我可好了，教我拚很難的拚圖，還給我講外國故事，她從來不大聲說話，也不會逼我吃討厭的胡蘿卜，她的手又白又香......”

孩子的話像一把把細小的刀子細密的割開她的血肉。

“可是，媽媽也愛你啊，媽媽......”

睿睿突然打斷她。

“你的肚子很醜！張阿姨的肚子就平平的，滑滑的，你的肚子上有難看的蟲子，我才不要跟你，我要爸爸，我要張阿姨。你走開！”

何瑞雅僵在原地，如遭雷擊。

她下意識地用手覆上自己的小腹。

當年生睿睿的時候肚子上長滿紋。

這些年它顏色淡了些，不過還是留下來很多痕跡。

蔣洲旭曾在那之後親吻過它，說這是功勳章。

睿睿小時候也好奇地摸過。

她告訴他，這是媽媽為了迎接他來到這個世界勇敢地留下的印記。

原來，在兒子眼裏，這道曾承載著生命與愛的痕跡，不知何時，已經變成了難看的蟲子。

她不僅失去了丈夫，也早已在不知不覺中失去了兒子。

那些日夜的陪伴，那些病中的守候，那些因為他的過敏而小心翼翼準備食物的清晨與黃昏。

因為他一句媽媽最好而覺得一切付出都值得的瞬間......都在兒子此刻嫌惡的眼神和話語裏好像全都破碎了。

她原本以為兒子至少會挽留的，十月懷胎生下他，以為他至少不會這般不明事理。

最終，心狠也不再了。

她看著兒子那張稚嫩卻寫滿疏離指責的臉，忽然什麼話都說不出來了。

她緩緩站起身。

“好，媽媽知道了。你好好休息。”

她沒有再看兒子，轉身一步一步走出了病房。

光線有些刺眼。

她靠在牆壁閉上眼睛，卻流不出一滴眼淚。