1

向周秉言遞離婚協議的當天晚上，我因爭執摔下樓梯，失去了婚後十年的記憶。

我忘了我們之間的爭吵，眼淚，和背叛。

記憶裏的昨天是我們十年前的婚禮，周秉言牽起我的手許諾彼此要相愛到永遠。

所以我像往常一樣給他送傘，推門就見他摟著一個陌生的女人，笑得漫不經心。

他以為我向他低頭妥協了，對我說盡所有傷人的話：

“之前口口聲聲說死生不見，這才十個小時不到，周太太就後悔了？”

可他不知道，站在他麵前的，是十年前把他當做全世界來愛的女孩。

麵對他的責備，我隻會一遍又一遍無助的追問身邊人：

“是不是，我把他壓垮了，所以他才那麼恨我？”

......

從醫院醒來的時候，周秉言不在我身邊，我沒來由有些心慌。

我抬眼，無措的問醫生，“請問您有沒有看到我的丈夫，周秉言？”

醫生拿著報告單，推了推眼鏡，“女士，您頭部受到撞擊，忘記了過去十年的記憶。”

“目前製定的治療周期預計一個月，一個月後您就會恢複記憶。”

“有什麼重大決定，等恢複記憶後再做吧。”

我用力甩了甩頭，隻覺得腦海中像蒙了一層霧，不記得有什麼重大決定。

外麵的雨淅淅瀝瀝，我接過醫生手裏的檢查單，道了聲謝。

“謝謝，治療的事情我會考慮的。”

外麵下雨了，我還要去給周秉言送傘。

我憑借直覺來到一棟陌生的公寓，我不知道我為什麼會來這，但第六感告訴我，周秉言一定在這裏。

臥室的門從裏麵打開。

冰涼的雨絲從門外逸散，衝散了室內曖昧的暖意。

“周汀瀅，大早上的，你發什麼瘋？”

男人的臂彎裏，搭著一抹不屬於我的白。

掌心托著一個陌生女人的腳，給她穿鞋時，頭都沒抬。

“......下雨了”，我把傘往身後藏了藏，聲音幹澀，“我來送傘。”

“阿言......她，她是誰？”

聞言，男人終於施舍地瞥了我一眼。

隻一眼，他便轉過頭，從襯衫領口取下一隻夾子，溫柔地替女人攏了攏頭發。

開口時，態度輕慢又隨便，“周汀瀅，昨晚還沒鬧夠是嗎？”

“除了這招捉奸在床，你還會什麼？”

床頭上方，懸掛著的紅木雕花的相框裏，貼著我們的結婚照。

記憶裏，拍結婚照就是上個月的事，可泛黃的照片提醒著我。

我和周秉言，已經過了十年。

十年後，周秉言出軌了。

我捏緊衣角，從醫院跑過來，身上沾著一路雨霧。

第一次，生出了想逃離周秉言的念頭。

屋內的人終於收拾好，穿著拖鞋向我走來，抬起胳膊。

我偏頭，下意識躲開他的手。

卻見他掌心攤開，露出一個我無論如何也忘不了的東西。

一個簡陋的素色銀圈，我們的訂婚戒指。

我心頭一喜，滿臉期待的抬頭，卻正對上周秉言淡漠的目光。

像逗什麼小動物一樣，他伸出一根手指，點了點我用力攥緊的傘。

“不就是千雅看上了你這隻戒指，拿來玩了玩，至於生那麼大氣？”

“喏，十個小時不到，就上趕著來示好。聽話，下次別作了。”

我愣住，才反應過來，眼前這個周秉言，已經不是十年前那個我熟悉的周秉言了。

我吸了吸鼻子，匆忙抬手拭淚，卻被一把抓住手腕。

溫熱的氣息撲麵而來，陌生的戰栗順著戒指向手指間攀爬。

我一時僵住，就隻能盯著周秉言眉骨的陰影。

到底是哪裏變了呢？

明明昨天這個點，阿言還喝著我溫好的牛奶，笑著親吻我的臉頰。

突然，疼痛襲來，我猛然抽回手。

周秉言皺著眉頭，“戴不上了，改天給你換一個。”

我揉了揉發痛的手指，沒說話。

不是戴不上了。

是他，戴錯了手指。

“不用了，我......”我恍然抬頭，掐斷最後一絲留戀。

我已經確認，十年後的周秉言，不愛我了。

“秉言，”屋裏的女人喚道，“你來一下，扣子扣不上了。”

沒等聽我說完，周秉言轉頭，大步向屋內走去。

隔著黑色西裝的背影，那個陌生的女人熟練地將頭枕在周秉言肩上，“周太太好像有哪裏不一樣了呢。”

半是疑惑，半是試探。

“昨晚遞協議，今早送傘。周太太看起來也不像是這麼快反悔的人啊？”

我的手不自覺抖了一下，脫口道，“什麼協議？”

“夠了！”

周秉言眉眼壓低，打斷了我們的對話，似是不願再提。

可依舊沒有擋住那四個字——

“離婚協議。”

這時，我突然想起衝出病房門口前，醫生提醒過我的。

“有什麼重大決定，等恢複記憶後再做吧。”

原來，重大決定，是說離開他。