2

靈魂坐在車頂，風從我透明的身體裏穿過。

車子經過市中心的大型商場。

巨大的屏幕上正在播放煙火節的預告。

我的記憶瞬間被拉回到八歲那年。

那時候，我還沒被關進地下室。

那時候的爸爸，會把我架在脖子上，穿過擁擠的人潮去看最燦爛的煙火。

他會用胡茬紮我的臉，笑著叫我“周家的小公主”。

那時候的媽媽，會因為我跑步擦破一點皮，就心疼得整晚不睡。

她一邊給我吹傷口一邊掉眼淚。

她親手給我縫製每一條蕾絲裙，說我是上天賜給周家唯一的寶貝。

後來我不小心得了濕疹，媽媽萬分自責，從此患上了潔癖。

我所有的東西都要用消毒液泡過七七四十九天，整天待在無菌房裏。

媽媽爸爸對我嗬護備至，萬分小心，生怕我再染上一點點病菌。

可這一切在周子欣出生的那天，戛然而止。

周子欣出生時身體極弱，在保溫箱裏住了整整一個月。

奶奶請來了一個算命先生。

那個戴著墨鏡的男人掐指一算，指著站在門口、手裏還拿著給妹妹折的紙鶴的我，搖了搖頭。

“大女兒命硬，克妹。想必她出生時已經克死一位了吧？隻要她在家裏一天，小女兒這命就保不住。”

從那天起，媽媽看我的眼神變了。

那些漂亮的蕾絲裙被收進箱底，取而代之的是洗得發白的舊衣服。

我的公主房被改成了周子欣的育嬰室，我被趕到了堆滿雜物的儲藏室。

“悅悅，你是姐姐，要給妹妹讓位。”爸爸把我的書包扔進儲藏室時，沒有看我的眼睛。

漸漸地，連儲藏室也成了奢侈。

周子欣三歲那年莫名其妙發了一場高燒。

她小小的手卻指著我，用稚嫩的嗓音說：“姐姐身上有毛毛，紮得我疼。”

媽媽衝過來，一把掀開我的袖子。

我因為穿著很久沒洗過的臟衣服過敏撓出的紅點，落在她眼裏成了某種詛咒的證明。

“你果然是個臟東西！”

媽媽拖著我的頭發，將我從樓梯上拽了下去。

“別碰子欣！滾到地下去！什麼時候你幹淨了，什麼時候再上來！”

地下室的門在我麵前重重關上。

我在門後拚命拍打，哭著喊媽媽。

我說我每天都洗澡，我說我很乖。

可門外隻有爸爸歎氣的聲音：“悅悅，忍一忍，這也是為了這個家好。”

我就這樣在黑暗中度過了無數個日夜。

現在，我看著車裏的爸爸。

他正從公文包裏拿出一枚精致的胸針，戴在周子欣的裙子上。

“子欣，你是爸爸唯一的驕傲。”他笑著說。

原來，那份所謂的極致的愛，真的像潮水一樣，退得幹幹淨淨。

留下的隻有名為偏見的礁石，將我撞得頭破血流。

他們甚至覺得，給我一個塑料袋裝的飯，讓我在這世上多活一天，就是對我最大的恩賜。