媽媽懷了雙胞胎,可出生時隻剩我一個。
醫生說我在媽媽肚子裏吃掉了自己的雙胞胎妹妹。
所以妹妹出生那年,我就被趕出了臥室。
媽媽的理由是我身上有臟東西,會傳染給妹妹。
每天隻有晚上十點,她才會把飯從門縫塞進來,連碗都不給,就裝在塑料袋裏。
我問她什麼時候能出去。
她透過門縫冷冷地說:
“等你身上的臟東西徹底消失,你就是幹淨的孩子了。”
為了變幹淨,我每天用冷水使勁搓自己的皮膚。
搓到流血,搓到結痂,再搓破結痂。
我以為這樣就能洗掉臟東西了。
地下室沒有窗戶,我數不清過了多少天。
直到今天,我終於聽到了開鎖的聲音。
是警察叔叔。
他們踹開門衝進來,看到蜷縮在角落的我,一個叔叔當場吐了。
另一個叔叔顫抖著給我蓋毯子。
他們說我得了敗血症,全身都是感染的傷口。
我費力地拉住叔叔的手,輕輕問他:
“叔叔......我現在......是不是幹淨了?”
我看到他的眼淚掉在了我手上。
好燙。