第 8 章

手機震動，是期刊編輯發來的郵件。

周河的論文通過終審，下期就發。

編輯問，要不要加一個紀念的腳注。

父親回複：

“不了”

他走回停車場，上車，卻沒發動。

而是從手套箱裏拿出一張照片。

是我大學畢業時拍的，穿著學士服，笑得靦腆。

照片背麵，我寫了一行字：

“爸，我沒給你丟人吧？”

字很工整，帶著小心翼翼。

父親的手指摩挲著那行字。

8

然後他啟動車子，開去了墓園。

我的墓碑很簡單，隻有名