第 1 章

院長把論文和轉讓協議扔在我麵前。

“簽了，通訊作者是我，獎金分你。不簽，這堆紙你留著墊桌腳。”

院長欺人太甚。

我按著鈍痛的胃部，撥通了父親的電話。

“爸，我有一篇論文被院領導壓了。”

“家裏能不能幫我遞出去？發表後的收益我們對半分。”

父親的聲音聽不出情緒。

“反抗的勇氣拿出來！八年前跟我叫板的勇氣呢？”

雙胞胎哥哥的嗤笑刺進聽筒。

“百無一用是書生，爸，要是我，我直接帶人套他麻袋！”

父親語氣轉緩。

“還是你有魄力。”

哥哥的聲音亮得像刀。

“勇敢牛牛不怕困難！”

回到院長辦公室，他正用我的論文稿折飛機。

“想通了？三十萬買斷，施舍給你的治病錢。”

我想著爸爸的話，斷然拒絕。

“不賣，你這種人憑什麼把我踩在腳下！”

他手一停，飛機尖對準我。

“那你等著，等死。”

......

我一張張撿地上的稿紙，把紙飛機鋪平。

想起一個月前剛確診胃癌的時候。

我覺得這不過是人生路上的一個坎。

我的研究成果，那些凝聚了心血的論文，肯定能變成錢。

在實驗室裏熬出的成果，可得到的專利，不應該缺錢的。

可卻在臨門一腳，卡住了。

我除了這些紙，一無所有。

一個念頭鑽出來。

離家出走的決定，是不是真的做錯了？

但那是我唯一一次，被他們稱作有勇氣的一次。

我爸，因傷退役的軍人，骨灰級軍迷。

他的世界非黑即白，非勇即懦。

他的驕傲，他全部的人生哲學，都凝結成兩個字：勇氣。

“我抱著炸藥包衝過火力線！你行嗎？”

“我在零下三十度潛伏過三天三夜！你試試？”

在這個家裏，勇氣是活下去的唯一法則。

也讓我明白，人生的分水嶺，不一定是羊水，也可能是抓周宴。

我抓了一支筆，而我哥攥住了木劍。

父親的笑聲震得吊燈都在晃。

“好！老子後繼有人！”

從此，資源傾斜。

父親帶他跑步、打拳、教他認槍械型號、講戰場故事。

而我，被丟給了保姆，保姆會掐我。

我攢了很久的勇氣，去扯父親的褲腿。

“父親，劉阿姨掐我，很疼。”

他低頭，那眼神全是不耐與失望的審視。

“你為什麼不掐回去？你是個軟腳蝦嗎？”

“別人為什麼欺負你？因為你沒有反抗的勇氣！”

“小子，這個世界，不會反抗的人，隻配挨打。”

“敵人刀捅到眼前，老子眼都不眨！你被保姆掐兩下就哭哭啼啼！”

五歲的我，得到了世界運行規則的第一課，來自我的父親。

後來，我不再告狀了。

告狀，是軟弱的鐵證。

哥哥七歲那年，把一個搶他玩具的大孩子，從滑梯上推了下去。

對方胳膊骨折，哭聲震天。

我躲在媽媽身後，以為哥哥一定會被狠狠教訓。

可那天晚上，父親眼睛亮得駭人。

“好小子！幹得漂亮！像老子！”

“老謝家的人，寧可打斷別人的胳膊，也不能讓人騎在脖子上拉屎！”

媽媽給我熱了一杯牛奶，但眼神裏是對一個弱者的憐憫。

比父親的斥責，更讓我無地自容。

明明哥哥是個學渣，經常被叫家長，卻能得到所有人的關注。

我的好成績像空氣，填滿屋子，卻沒人察覺。

獎狀從書包到地上，被鞋印覆蓋，被扔進垃圾桶。

隻有父親給哥哥的“勇敢牛牛”獎狀可以貼在牆上。

我單薄的身板和幹淨的手指，它們適合握筆，不適合握拳。

可規則是父親定的。

我偷偷地、近乎自虐地增重。

我開始在哥哥練習拳擊的沙袋旁晃悠。

在我第一百次笨拙地模仿他的動作時，他摘下拳套，扔到我腳邊。

“想試試？”他嘴角扯著，“別哭。”

第一次對練，輸的很慘，悶響伴隨著他肆意的笑聲。

失敗一次，我就多練一次。

身上青紫不斷，心裏卻燒著一把火。

契機在一次他被叫家長後。