4

手機屏幕的冷光在臉上投下斑駁的光影，評論區裏那些淬了毒的字眼像密密麻麻的針，紮得眼眶生疼。

我深吸一口氣，將手機倒扣在桌角，轉身走向母親的舊物箱。

當年走得太急，她的遺物被倉促塞進紙箱，如今攤開在酒店地毯上，像一幅被揉皺的舊畫。褪色的圍巾，掉漆的搪瓷杯。

指尖劃過一個鐵盒時，觸到裏麵硬硬的紙團。

打開一看，是張泛黃的彙款單，被揉得邊角發毛，又被小心地展平。

收款方是市一院，金額不多不少，剛好夠母親第一期透析的費用，彙款日期是她進搶救室的前三天。

最下麵的簽名處洇著水痕，字跡模糊成一團墨漬，可那起筆的 “蘇” 字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我眼底。

五年來，我無數次在深夜想起那個雪夜。

母親躺在 ICU 裏，監護儀發出刺耳的蜂鳴，我攥著繳費單在走廊裏崩潰大哭，護士說再交不上錢就要停藥。

那時候我認定，是蘇裕安卷走了救命錢，是他眼睜睜看著母親走向死亡。

可這張彙款單……

我捏著紙角的手指突然劇烈顫抖，紙邊割進掌心，滲出血珠也渾然不覺。

月光從窗簾縫裏鑽進來，在地板上投下細長的影子，像極了當年醫院走廊裏那盞忽明忽暗的燈。

原來那些被恨意填滿的日夜，那些支撐我熬過來的 “真相”，竟藏著這樣一道裂縫。

“叮咚……” 門鈴突兀地響起，在寂靜的房間裏格外刺耳。

我透過貓眼望去，蘇裕安站在走廊盡頭，指間夾著支煙，猩紅的火點在黑暗中明明滅滅。

開門的瞬間，嗆人的煙味混著熟悉的雪鬆香湧進來。

這味道曾陪我度過無數個備考的夜晚，他總說我蹙眉算題的樣子像隻炸毛的貓，說著就伸手撓我癢癢，直到兩人笑作一團滾在書桌前的地毯上。

那時候他的手指還帶著畫畫時沾的炭灰，蹭在我臉上，像隻笨拙的大貓。

“新聞的事，” 他掐滅煙，聲音啞得像被砂紙磨過，指腹在煙盒上反複摩挲，“我會讓他們刪掉，再公開道歉。”

“不必了。” 我側身讓他進來。

目光掃過他的手腕， 那裏有道淺淺的疤痕，是當年為了搶我喜歡的插畫師畫冊，被書店玻璃門劃的。

他舉著流血的胳膊衝我笑，說 “你看，拿到了”，像個討糖吃的孩子。

他跟進屋時，皮鞋踢到了門口的行李箱。

他喉結上下滾動，聲音低得像歎息：“你要走？”

我猛地抽回手，指尖還殘留著他掌心的溫度，燙得人發慌。

“和你有什麼關係？” 我後退半步，將彙款單死死攥在手心，指甲幾乎嵌進紙裏，“蘇總，別忘記你是有未婚妻的人。”

“對不起……”

“你總說對不起。” 我攥緊那張彙款單，指尖抖得厲害，“可對不起三個字，能讓我媽活過來嗎？”

窗外的雨不知何時下了起來，敲打著玻璃。

蘇裕安的手機在這時響了，屏幕上跳動著 “茵茵” 兩個字，他看都沒看就按掉，可鈴聲固執地響著，像根無形的刺。

“她懷孕了。” 他忽然開口，聲音輕得像歎息，“三個月了。”

我捏著彙款單的手指驟然收緊，紙張邊緣割進掌心。

原來這場鬧劇裏，隻有我還困在原地。

我笑著看向他，“那就……恭喜了。”