4

我沒去什麼老姐妹家。

我在城鄉結合部找了個不需要身份證的小旅館，住進了地下室。

花五十塊錢，請看店的小姑娘幫了個忙。

“姑娘，我眼睛不好，手也抖，你幫我錄個音行不？我就當是給我那老伴留個言，報個平安。”

錄音打開，我理了理亂糟糟的頭發。

“老張啊......”

剛喊出這三個字，嗓子就哽住了。

“老張啊，這輩子跟你過挺好的。但我現在想開了，你說得對，人老了就得為自己活。”

“我想去南方看看，聽說那邊暖和，花開得好。你也別找我，咱們就好聚好散。”

“房子賣了就賣了吧，你留著錢傍身，別給兒女，他們靠不住......”

錄得斷斷續續，每一句都要停下來喘好久的粗氣。

胃疼得我冷汗直流，死死抓著床單。

“行了，就這些吧。”

小姑娘看著我。

“大娘，您這是要去哪啊？我看您臉色不太好，要不要去醫院？”

“不去。我就在這歇歇，過兩天就走。”

與此同時，老張在那個新租的一樓平房裏忙活。

他在院子裏種了幾棵淑芬最喜歡的月季，買了個二手藤椅放在葡萄架下。

“這以後就是淑芬的專座。”

他花了一千多塊錢，買了個大字版的老人智能機，揣在懷裏。

夜深了，地下室裏死冷。

我感覺大限將至了。

從編織袋最底下翻出一套藏青色的壽衣，那是早些年我給自己備下的。

我摸索著，一件件穿上，扣子係錯了好幾次，費了半天勁才穿戴整齊。

我躺在床上，把被子蓋得整整齊齊，手裏緊緊攥著那張紅皮的結婚證。

一陣劇痛襲來。

臨死前，我突然好想聽聽老張的聲音。

我拿起那個舊手機，憑著記憶按下了“1”鍵。

“嘟......嘟......”

電話通了。

“淑芬啊！這麼晚咋還沒睡呢？我跟你說，我明天......”

聽到那個熟悉的大嗓門，我眼淚湧了出來。

“老頭子......”

手機從無力的指尖滑落，掉在地上，摔出電池。

最後傳過去的，隻有一聲極輕的哭腔。

“我疼......”

“喂？淑芬？淑芬！”

老張對著電話喊，那邊隻有盲音。

那聲“我疼”，讓老張心裏猛地一揪。

淑芬從來不喊疼，這得是疼成啥樣了？

老張連夜收拾東西，拿著那張銀行卡直奔火車站，買了個站票。

整整一夜，他站在車廂連接處，手裏死死捏著給淑芬買的新手機。

第二天中午，老張到了春霞家門口。

“咚咚咚！”

開門的是大偉，穿著睡衣，一臉不耐煩。

“誰啊！敲什麼敲......喲，這不是前嶽父嗎？”

“淑芬呢？淑芬在哪？！”

“你有病吧？你前妻早就不在這住了。”

春霞從屋裏出來，站在門口冷冷看著他。

“張叔，你還有臉來找我媽？你把房子賣了拿錢給兒子的時候，想過我媽嗎？”

“什麼給兒子？我是......”

老張急得臉紅脖子粗，“

我是要接她回去過日子的！她人呢？！”

“別裝了。”春霞哼了一聲，

“我媽半個月前就走了，說是去旅遊散心了。她說不想看見你，也不想讓你找她。”

“旅遊？半個月前？”

老張的身子晃了晃，差點一屁股坐在地上。

半個月前，那時候他還美滋滋地在跟淑芬發微信，淑芬還說在吃海鮮。

“她說去哪旅遊了？啊？”老張抓住春霞的胳膊，力氣大得嚇人。

“哎呀你弄疼我了！”春霞甩開他的手，“她說去找老姐妹了！具體的我哪知道！”

老張轉身就跑。

他去了那個老姐妹家。那是淑芬以前工友，兩人關係最好。

敲開門，老姐妹一臉懵：

“淑芬？她沒來過啊！我也好久聯係不上她了，給她打電話總是關機！”

沒來過......

那她去哪了？一個快七十的老太太，能去哪？

老張瘋了，他在那個陌生城市的街頭，像個無頭蒼蠅一樣亂撞。

既然沒去老姐妹家，也沒錢住大酒店，那肯定是在那種便宜的小旅館。

他拿著手機裏兩人的合影，一家一家地問。

“老板，見沒見過這個老太太？大概這麼高，有點駝背，眼睛不太好......”

“沒見過沒見過！走開！”

“去去去，別耽誤我做生意！”

老張的腿跑腫了，鞋底都要磨穿了，他不敢停。

天快黑的時候，他轉到了城鄉結合部的一條爛泥溝街。

進了一家連招牌都沒有的小招待所。

老板是個中年胖子，正在前台嗑瓜子。

老張把手機遞過去的時候，手抖得像是篩糠。

“老板，您行行好，看看見沒見過這個人......”

老板瞥了一眼照片，動作頓住了。

他抬起頭，上下打量了一下老張，眼神裏帶著一種說不清的意味。

“你是那個老頭吧？”老板吐掉瓜子皮，歎了口氣。

老張的心猛地提到了嗓子眼：“她在這麼？！”

“在是在過......”

老板從櫃台底下掏出一個黑色的塑料袋，往台子上一扔，

“不過警察剛走沒倆小時。”

警察？

老板指了指地下室。

“昨晚上人就死了。要不是今早保潔去打掃衛生，都沒發現。”