2

既然分開了，就讓他清淨地過幾年好日子吧。

我也老了，伺候不動他了。

我蜷起身子，獨自熬著這個夜。

......

同一片夜色下，三百公裏外的省城。

老張躺在兒子家陽台的行軍床上，蓋著從老家帶來的舊棉被。

窗戶縫裏滋滋往裏灌風，吹得頭皮發緊。

他想翻個身，但這行軍床太窄，稍微一動就“嘎吱”作響。

“爸！您能別動了嗎？明天強子還得上班呢！”

兒媳婦的聲音從主臥傳出來，帶著被吵醒的火氣。

老張僵住了，維持著側臥的姿勢，動也不敢動。

這一泡尿憋了兩個小時，但他不敢去廁所衝水。

他哆哆嗦嗦，把尿意憋回去。

天剛蒙蒙亮，老張爬起來，拿著那部屏幕裂紋的智能手機出了門。

他在公園長椅坐下，點開微信置頂的頭像。

那是他和淑芬的合影，兩人笑得見牙不見眼。

他按住說話鍵。

“淑芬啊，醒了沒？我跟你說，兒子這邊挺好的。”

“昨天強子帶我去吃了那個啥......自助餐，哎喲，全是肉，大蝦這麼長一截，我都吃撐了。”

“你那呢？春霞沒惹你生氣吧？”

發完語音，他從兜裏掏出一個塑料袋，拿出昨晚在樓下垃圾桶撿的半個涼饅頭，慢慢啃了起來。

沒過一會兒，手機震了一下。

老張趕緊把半口饅頭咽下去，手機聽筒貼在耳朵上。

“我也好著呢，老張。春霞孝順，昨晚帶我去吃的海鮮，那螃蟹比臉還大。”

“大偉也客氣，給我收拾了個大房間，床軟和得我都不想起。”

“你就放心吧，把你自己照顧好就行。”

淑芬的聲音聽著有點啞。

老張眼圈紅了，對著空氣點頭。

“好就好，好就好啊......”

其實這會兒林淑芬正躲在廁所裏，手裏抓著一把掉落的頭發，看著鏡子裏蠟黃的臉發呆。

日子就在這一來一回的謊言裏往下過。

我去社區醫院開藥，出來時摔了一跤，膝蓋全是血。

醫生看著我。

“大娘，您這個身體狀況，化療不能再拖了。家屬呢？怎麼沒人陪您來？”

我低著頭。“老伴在國外旅遊呢，兒女工作忙，我自己能行。”

“這哪行啊！化療那個罪，年輕人都不一定扛得住。而且這得家屬簽字。”

醫生把筆往桌子上一拍。

“我自己簽。”

我摸索著拿起筆，在一張放棄治療聲明上寫下了名字。

剛出醫院，老張發來視頻邀請。

我嚇了一跳，躲到角落，看著屏幕上眼窩深陷的自己，手一抖掛斷了。

老張發來語音。

“淑芬啊，咋不接呢？忙著呢？”

我深吸了一口氣。

“啊，那個......信號不好，卡得很。而且春霞這會兒帶我要出去逛商場呢，不方便。”

公園長椅上，老張看著被掛斷的視頻，眼神黯淡下去。

他看了看腳邊那個剛撿回來的蛇皮袋，裏麵裝滿了他從各個垃圾桶翻出來的塑料瓶。

剛被兒子強子罵了一頓，讓他別撿破爛丟人。

老張把蛇皮袋藏進灌木叢，摸了摸裂紋的屏幕。

“信號不好就算了，你開心就行。”

老張決定把老家那套房子賣了。