1

老伴兒七十歲壽宴上，兩邊的子女吵成一團。

“爸媽身體都不行了，誰也伺候不了誰，幹脆分開，各回各家養著！”

我看向老張，指望他說句硬氣話。

我們半路夫妻搭夥過日子三十年，早就是彼此的依靠。

可老張沉默半晌，慢慢掰開了我緊握的手：

“淑芬啊，孩子們說得在理。咱倆湊一塊是累贅，別讓孩子們為難，聽話，回你女兒那去。”

分別那天，他在站台上笑得一臉褶子：

“現在的科技好，想我了就發微信，跟在身邊一樣。”

我含淚點頭，上了火車。

他不知道，我因為白內障，眼睛早就不中用了。

而且得了癌症，醫生說我沒幾天活頭了。

老伴兒，既然你要了兩全，那我就成全你的體麵，獨自去赴死了。

......

出站口人擠人，我被擠得東倒西歪。

手裏那個布兜子用了五年，裏麵裝著老張愛吃的紅薯幹，還有給外孫帶的鹹鴨蛋。

“媽！這邊！”

我循著聲音眯起眼，看了半天，才看見女兒春霞站在柵欄外頭。

她捏著個手機，眉頭皺著。

我咧開嘴笑，想喊一聲，嗓子眼發幹，隻咳了兩聲。

擠出人群，我把編織袋往地上一放，伸出手去。

“春霞啊，等急了吧？”

春霞沒接我的手，看了眼我腳邊那兩個鼓鼓囊囊的袋子，眉頭鎖得更緊了。

“媽，你怎麼又帶這麼多破爛？我都跟你說了，城裏什麼都有。”

“你帶這些東西，家裏哪有地方放？”

我訕訕地縮回手，在老藍布褂子上蹭了蹭。

“都是自家種的，沒花錢，幹淨。這紅薯幹是你張叔起大早曬的......”

“行了行了，趕緊走吧，車在路邊停著呢，超時要扣錢的。”

春霞轉身就走，腳步飛快。

我提著兩個袋子，深一腳淺一腳地在後麵追。

眼睛看不清路，我隻能盯著春霞那件駝色大衣的衣擺。

到了車邊，春霞打開了後備箱，把編織袋往後備箱角落裏一塞。

“這裏麵裝的什麼啊？一股子土腥味，別把我車弄臟了。”

我想解釋那是剛從地窖裏刨出來的土豆，看著她那張冷臉，又把話咽了回去。

車子開動，暖氣熏得我胃又疼了起來。

我死死頂著胃部，想把那股酸水壓下去。

“媽，到了家你住書房。小寶現在大了，要有獨立空間。”

“原本那個次臥給他當遊戲房了。”

“哎，行，有個睡覺的地方就行。”

我趕緊點頭，不敢多話。

到了家門口，我彎不下腰，腳後跟互相蹭了蹭，把老布鞋踩掉。

大偉坐在沙發上看電視，眼皮都沒抬，嗑著瓜子。

“來了啊。”

“哎，來了，大偉下班早啊。”

他沒接話，吐了一口瓜子皮在地上。

晚飯春霞做的，我坐在桌角的塑料圓凳上。

我顫巍巍伸出筷子，夾了一塊最好的排骨，想放進外孫小寶的碗裏。

“小寶啊，吃肉，姥姥看著你長高個兒。”

筷子剛伸過去，小寶猛地把碗往旁邊一推，那塊排骨“啪嗒”掉在桌子上。

“臟死了！上麵有你的口水！我不吃！”

我的手僵在半空，手抖個不停。

春霞沒訓孩子，拿紙巾把那塊排骨包起來扔進垃圾桶。

“媽，現在講究衛生，以後你用公筷，別直接給孩子夾菜。”

大偉依然在扒飯，像沒聽見一樣。

我慢慢縮回手，低下頭，盯著碗裏的飯。

我想老張了。

要是老張在，肯定會一巴掌拍在桌子上，罵這小兔崽子沒教養，然後把那塊排骨夾到自己碗裏。

“他不吃我吃，我老伴夾的香。”

可老張不在這。

我端起碗，扒了一口飯，嗓子生疼。

夜裏，我躺在書房的那張折疊床上。

胃疼得厲害，手在枕頭底下摸索，摸到了那個老人機。

屏幕亮起微弱藍光，刺得我眼生疼。

我按到了“老張”的名字，手指懸在撥號鍵上很久。

我想聽聽他的聲音，想告訴他我疼。

可我想起那天在站台上，他慢慢掰開我的手。

“淑芬啊，咱倆湊一塊是累贅，別讓孩子們為難。”

我又放下手機，塞回枕頭底下。