1

確診脊髓損傷的那年，我是全家的重點保護對象。

家裏所有的門檻被鏟平，連浴室都裝上了扶手。

爸媽二十四小時輪流守著我，生怕我從輪椅上摔下來。

為了照顧我的情緒，他們甚至逼迫剛拿到國際舞團合約的哥哥推遲入職回家幫忙。

直到哥哥舞劇首演那天，劇場燈火輝煌，座無虛席。

我看著滿場觀眾，隻覺得窒息，下意識說了一句：

“媽，我喘不過氣，想出去透透氣。”

原本優雅得體的媽媽，突然麵色鐵青，從包裏抓出一瓶藥塞進我手裏：

“難受？難受你就吃藥啊！”

“今天是你哥哥的大日子，你非要掃興是吧？”

“來，這是你攢的止痛藥吧？全吞了，別隻會在嘴上喊不想活了！”

她擰開瓶蓋，把藥片倒在我顫抖的手心。

最後嫌惡地轉過身，去和導演握手寒暄。

我看著那些白色藥片，終於笑了。

............

藥片的棱角硌著掌心，

這是我三年來，第一次碰到這麼危險的東西。

太久了。

這三年，我的世界裏隻有柔軟。

喝水隻能用防摔的塑料杯，

看書要人幫忙翻頁，因為我的手指連紙張都捏不住，

就連上廁所，浴室的門也必須虛掩，以便他們隨時確認我的安全。

而現在，這瓶藥，就這樣被媽媽塞進了我手裏。

劇場裏掌聲雷動，觀眾們屏息以待。

沒有人看我。

我低頭，看著這些藥片。

此時我應該把它們裝回去，放回包裏，假裝一切都沒發生。

手指微微彎曲，卻又停在半空。

後台傳來哥哥林鶴清亮的笑聲，他在和舞伴做最後的熱身，神采飛揚。

為了照顧我這個“廢人”，他推遲了兩年，錯過了最佳入團年齡。

如今終於首演，站在夢想的舞台上，終於可以擺脫我這個累贅了。

我看著這滿場的光鮮，突然覺得自己好暗。

我是這幅畫麵裏唯一的陰影。

我坐在這裏，連空氣都變得稀薄壓抑。

媽媽說得對。

我不該在今天犯病。

不該掃興。

不該活著。

我握緊了藥瓶，搖動輪椅走向休息室。

我走得很慢，沒有人注意到我。

大家都沉浸在藝術的氛圍中，誰會在意一個殘疾人的去留呢？

我推進房間，輕輕關上了門。

外麵的喧囂瞬間被隔絕。

我靠在貼滿軟墊的牆上，身體無法下滑，隻能僵硬地坐著。

擰開瓶蓋，倒出全部藥片。

手抖得厲害。

不是因為怕死，而是因為期待。

是一種即將掙脫束縛、獲得終極解脫的生理性戰栗。

這三年來，我無數次幻想過死亡。

想過割腕，想過絕食，想過從陽台翻下去。

但每一次都被他們發現，然後就是更嚴密的監控，更歇斯底裏的責罵。

“林棲，你到底想怎麼樣？你想逼瘋媽媽嗎？”

“林棲，我們為你放棄了一切！你的命不是你自己的，是我們全家的！你怎麼能這麼自私？！”

“弟，算我求你了，好好的，行嗎？爸媽年紀大了，經不起你這樣折騰......”

今天，終於要解脫了。

媽媽，是你讓我死的。

是你親手把藥遞給我的。

我聽話。

苦澀的藥片塞進口中，就著唾液艱難吞咽。

一片，兩片，十片，三十片。

藥瓶空了。

我睜開眼。

白色的空瓶滾落在地毯上，像一朵凋零的花。

真幹淨。

藥效發作得比想象中快。

我的視線開始模糊。

身體從輪椅上滑落，癱倒在地。

好輕。

原來死亡是這種感覺。

我看著散落一地的藥片，嘴角費力地扯出一個弧度。

哥哥的首演，我用血來賀。

爸媽的養育之恩，我用命來還。

以後，你們再不用半夜起床幫我翻身，不用時刻計算我的藥量，不用在社交場合解釋我的缺席，不用被昂貴的康複費壓彎脊梁。

你們自由了。

我......也自由了。

意識開始飄散。

門外的音樂聲遙遠而模糊，

“第三幕，起——”

真美啊。

最後的最後，我好像聽到了媽媽的掌聲。

那是她很久沒有過的、發自內心的喝彩。