02

很荒謬吧。

但卻沒有任何辦法。

明明我和哥哥是雙胞胎，我們一樣年紀，他能出去讀書，逛街，交很多朋友，而我卻隻能站在窗口看著他的背影。

從我記事起，家裏便沒有鏡子。

房子矮矮小小。

爸媽也不說我具體得了什麼病，隻是讓我吃藥，不讓出門。

有一次我實在忍不住，趁他們不注意偷偷溜了。

結果那天，附近的人都知道，櫻蘭小區有個小老怪物，聲音稚嫩，卻一身老人皮滿臉老人斑。

我在一聲聲「怪物」的尖叫中，徹底崩潰。

便扯破嗓子大喊「我不是怪物，不是老人，我才十歲！」

可那些人不聽。

他們指著我嘲諷：「扒光她衣服，看看她到底是什麼鬼東西！」

無數的手伸向我。

衣服被撕破，頭發被扯光，我像一條死魚被按在地上。

那之後，我自殺了無數次。

可每次，都被救回來。

從那後，家裏一切尖厲的刀具和大門鑰匙都被收了起來。

我等著他們口中的「治療方案」等了十八年。

直到今晚才知道，原來一切隻是騙局。

我摸著懷裏的鑰匙，突然無聲地笑了。

哥哥，爸媽，你們等等。

就等一天，咱家就解脫了。

次日一早，媽媽拿來一堆小老太的衣服。

沒有等她催促，我便自覺地往身上套，最後還讓她給我梳了小老太的發髻。

媽媽拿著梳子，眼睛又紅又濕。

「楠楠，你今天那麼沉默......是不是怪媽媽？」

聞言，我艱難的扭過頭，看著她微笑。

「翠文，今天明明女朋友來，我怕多說多錯，就少說話......」

嘶啞的嗓音，不用刻意扮，就是老人音。

媽媽一下子，哭也不是笑也不是。

隻是摟著我帶進懷裏。

一片沉默中，有冰涼的液體滲進脖頸。

我佯裝不知，絞著衣角，甕聲甕氣道「咱家沒有全家福，趁今天下午，能拍張合照嗎？」

這些年因為我。

家裏沒有一張合照，可我覺得，可以有。

媽媽沒有說話，片刻後才啞聲說好。

哥哥的女朋友很漂亮，十點準時到家。

見到我第一眼，沒有任何見外，便跟著哥哥一起喊我「姑姥姥」。

我學著媽媽的樣子，將攥了好久的紅包塞到她掌心。

哥哥嘴角露出隱秘的笑。

未來嫂子更是紅著臉，對我連聲道謝。

就連哥哥隱晦的提起，以後要為我養老送終時，她也沒有任何介意，反而一個勁的點頭。

「姑姥姥是家裏長輩，這是應該的。」

聽哥哥說，嫂子叫淩茹，家裏開公司的，本來論條件也看不上我哥。

是她自個看中我哥的為人，這才有了這一趟。

姑娘本身是個醫生，人也大方這知禮，爸媽看著小兩口，怎麼看怎麼滿意。

臉上也露出久違的笑容。

這幾年，隨著哥哥的年紀越來越大，他們很少笑了。

更多的是，背著我對著存折歎氣。

一頓飯，吃的賓主盡歡。

直到她進了我的臥室，看到我放在床頭的藥瓶子。

「洛那法尼......」

淩茹呢喃的聲音明明那麼輕。

落在我耳底，卻重如驚雷。

我想伸手阻住的時候，已經遲了。

她拿起那隻藥瓶，眉頭漸漸皺起，看我的眼神也帶上了審視。

「這個瓶子......是我撿到的。」

我結巴地撒著謊。

哥哥這時也進了房，看到她手中的藥瓶，臉色頓時慘白如紙。

像是為了驗證什麼。

淩茹急步走到我衣櫃前，嘩啦打開門。

哥哥跟上去，還沒來得及解釋。

下一秒，房間傳來清脆的巴掌聲。

「費為鳴，把早衰症患者說成姑姥姥，你是打算騙婚嗎？」