第 2 章

我被他猛地一拽。

後腦勺砸在地磚上，眼前瞬間發黑。

手肘、脊背火辣辣地擦過粗糙的地麵。

他一聲不吭，力氣大得駭人，拖著我的一隻腳就開始往房間拽。

我頭昏眼花，拚命想抓住什麼，指甲刮過地麵，隻有刺耳的聲音。

“阿姨！阿姨------！”

我用盡力氣尖叫，看向廚房方向。

隻有熱水器嗡嗡的響聲。

沒有回應。

我被拖過了客廳中央那塊臟兮兮的毯子。

拖向一扇更黑、更窄的門。

等我再有意識的時候，我正走在一條路上。

是那條田埂，窄窄的，彎彎曲曲。

媽媽曾無數次牽著我，從這頭走到那頭，去鎮上，再回來。

我有些茫然地走著。

幾個麵容熟悉的叔伯嬸娘迎麵走來，他們似乎沒看見我，徑直穿了過去。

奇怪，我買票了嗎？車呢？

這些疑問像水麵的氣泡，剛冒出來就碎了。

不重要了。

我開始奔跑起來，朝著田埂盡頭的那一片村落。

近了，更近了。

那棵老槐樹下，院門虛掩著。

我停住腳步，透過門縫往裏看。

媽媽就坐在屋簷下的小竹凳上，佝僂著背，手裏拿著繡繃，正熟練地繡著花樣。

她的動作遲緩，腰身不自然地彎著。

叔叔坐在她旁邊，懷裏抱著個睡得正香的小娃娃。

媽媽停了下來，眉頭緊鎖，望向院門外那條空蕩蕩的路。

“這孩子的電話，還是打不通。”

她聲音沙啞，帶著濃重的疲憊和擔憂。

“從上次打電話說想回來，這都過去多少天了？”

“一點信兒都沒有，我這心，一直懸著。”

她低下頭，看著那雙粗糙和老繭的手。

“是不是被楚雄知道了，不讓他回。”

“我是不是該打個電話問問他？”

她猶豫著，語氣裏充滿了無力。

“可我問了，他又覺得我想挑事，罵小柏，連帶著孩子更不好過。”

叔叔歎了口氣，把孩子放進搖籃，手搭在媽媽緊繃的肩膀上。

“別急，素芳。小柏那孩子懂事，說不定是學習忙。”

他柔聲安慰。

“他說了會回來，就一定會回來。我們再等等。”

媽媽猛地抬手，狠狠一拳砸在那條傷腰上。

“等！等等等！我就隻會等！”

她眼圈紅了，聲音哽咽。

“當年我要是沒摔壞這腰，我要是還有點用，能多掙點錢......”

“我拚了命也不會讓他把小柏搶走！是我沒用，是我沒護住他......”

叔叔心疼地抱住她顫抖的肩膀，聲音也帶了淚意。

“這不是你的錯，咱們現在日子好點了，等小柏回來就好。”

“我們好好對他，把以前虧欠的都補上。孩子心裏明白的......”

我站在門外，淚水無知無覺地滾落下來。

媽媽，我回來了，我就在這兒。

對不起，媽媽，對不起。

上次借了手機，給你打了兩分鐘電話，你說媽等著你，是我那段時間裏唯一的光。

可掛了電話，那部老人機，就像個監視器。

爸爸會查通話記錄，會算時間盤問我和誰說了什麼。

我沒辦法聯係媽媽。

我伸手去推那扇門，卻毫無阻礙地穿過了門板。

我踉蹌著跌進了院裏，錯愕地回頭看。

門，紋絲不動。

一個清晰的認知，緩慢地爬進我的意識。

我緩緩扭過頭，看向那個鬢角灰白的女人。

“媽媽，我回來了。”

她毫無反應，依舊沉浸在自己的痛苦與擔憂裏。

叔叔溫柔地拍著她的背，低聲說著安慰的話。

搖籃裏的小弟弟咂了咂嘴。

他們看不見我。

聽不見我。

我......回不來了。