第 1 章

離婚時，我爸拚命搶到了我的撫養權。

可為了減少成本，我在出租屋裏住了五年。

每月初，他的電話都會準時響起。

“上個月，水用了5噸，超了2噸。”

“電用了50度，超了15度。總共超支21塊5。”

我壓低聲音解釋。

“爸，最近晚自習回來得晚，洗漱用電多了點。”

“而且電路老化，好像一直在跑電......”

他不耐煩地打斷。

“你不知道關閘？高考是借口，浪費才是真的！”

“我供你讀書多不容易，你心裏沒數？”

我凍得指尖發麻，終於鼓起勇氣。

“那能把媽媽給我的生活費，還給我嗎？”

“這幾天都是去外麵打冷水洗的......”

他的聲音瞬間炸開。

“還給你？你在防著我？你想拿著這筆錢幹嘛？找你媽？你休想！”

我攥著銀行卡沒說話，裏麵是攢得剛夠去見媽媽的車票錢。

電話被狠狠掛斷。

公共洗手間裏的水冷得刺骨，這時，一個孕婦探出身，像媽媽。

“小弟，這麼冷的天，用涼水哪成？來我家吧，有熱水。”

我神情恍惚，遲疑著點了點頭，卻沒想到善意會殺人。

......

樓道很暗，她家在最裏頭。

屋子很舊，東西少。

沙發上坐著個男孩，二十幾歲的樣子。

他扭過頭，眼睛直勾勾地盯住我，不動，也不說話。

孕婦順著我看過去，隨口說：

“我兒子。生下來就這樣，你當他不存在。”

說完就轉身往廚房走。

“浴室在那兒，水應該熱了。”

“好的，謝謝您。”

那目光粘在身上，很不舒服。

我趕緊低下頭，快步走向那個小門。

心裏隻想快點洗完，早點離開。

媽媽還在等我。

她腰壞了以後，回農村打零工，有了新家。

叔叔對她挺好，還有個挺乖的弟弟。

媽媽總在電話裏說想我，聲音裏帶著讓我心疼的愧疚和期盼。

想著這些，心底那點不安似乎被壓下去一些。

浴室門關上了，我去擰鎖。

鎖鈕能轉動，但門閂卡不住，輕輕一拉就開。

我又用力試了幾次，沒用，鎖壞了。

心慌了一下。

不安像細小的蟲子爬上脊背。

我猶豫了，或許......不洗了？直接走？

可頭發還黏膩著。

我想幹幹淨淨地去見媽媽。

我拿出毛巾，剛解開外套的扣子。

但那種被窺視的感覺越來越強烈。

鬼使神差地，我撥通了爸爸的電話。

響了很久才接，背景是妹妹尖銳地哭鬧。

“又幹什麼？”他的聲音帶著慣常的煩躁。

我聲音發緊。

“爸，我有點事，我現在......”

“你能有什麼事？”

他的語氣立刻尖銳起來。

“你少跟我來這套！又想提錢是不是？我養你妹妹容易嗎？你就知道想著自己，自私！”

“我告訴你，別對我耍心機，我不是你媽！你那些彎彎繞繞在我這兒沒用！”

喉嚨被堵住了，發不出聲音。

“聽見沒有？少給我找麻煩！我忙得很！”

不等我回答，電話斷了。

我攥著手機，熱氣撲在臉上，心卻涼透了。

手機也在這時候直接關機了。

巨大的委屈和孤獨攥緊了心臟，悶得我喘不過氣。

走，馬上走。

我胡亂地把外套扣子扣回去，毛巾塞進袋子，一把拉開浴室門。

他就站在門外。

不到一步遠。

還是那雙直勾勾的眼睛，死死地，從近處盯著我。

“啊------！”

我嚇得魂飛魄散，驚叫一聲，腳下一滑。

後腦磕在門框上，腳踝被一隻冰冷濕滑的手死死攥住。