2

出院後，我第一時間去了市郊的療養院。

推開那扇白色的門，消毒水的氣味撲麵而來。

我的母親溫嵐坐在窗邊，目光空洞地望著窗外。

她穿著整齊的病號服，頭發梳得一絲不苟——

這些都是沈時嶼安排的。

我輕聲喚她：“媽。”

她遲緩地轉過頭，眼神在我臉上停留了很久，才露出一個模糊的笑容：“寧寧來了。”

我鬆了口氣。

今天她認得我。

我走過去，蹲在她身前，像小時候一樣把頭埋進她膝蓋。

她幹枯的手撫摸著我的頭發，一下，又一下。

她突然說：“你最近是不是不開心？”

我鼻尖一酸。

她病了這麼多年，記憶像被風吹散的沙子，可對我的情緒卻總是格外敏感。

我撒謊：“沒有，媽，我很好。”

她捧起我的臉，渾濁的眼睛裏竟有一絲清明：“你眼睛裏，有眼淚。”

我再也忍不住，眼淚滾落下來。

“媽，我要離婚了。”

她愣了很久，久到我以為她又忘記了我們在說什麼。

然後她輕輕拍著我的背，像哄嬰兒一樣：“離了好，離了好。我們寧寧，不該過這樣的日子。”

我驚訝地抬頭：“媽，你記得？”

她笑了，笑容裏有種孩童般的得意：“我記得，那個沈時嶼不是好人。”

“他每次來，都帶著不同的香水味。”

她皺起鼻子，像聞到什麼臟東西：“他還以為我傻，不知道。”

我的心沉到穀底。

原來，連神誌不清的母親都看得清的事，我卻蒙蔽了自己七年。

我哽咽著說：“媽，我帶你走，我們去國外。我找到工作了，在柏林，一家很大的設計公司——”

她搖頭，眼神又變得茫然：“不去。”

“這裏很好，有花，有樹，還有你爸爸的照片。”

我順著她的目光看向床頭櫃。

那裏擺著一張舊照片，是我父親年輕時的樣子。

他去世二十年了，母親卻從未忘記。

“媽，爸早就——”

她把手指豎在嘴邊，神秘兮兮地說：“噓，你爸爸昨晚來看我了，他說，我們寧寧該自由了。”

我的眼淚決堤而出。

原來她什麼都知道。

她隻是在用自己的方式，守護我那點可憐的尊嚴。

晚上回到家，我開始收拾行李。

沈時嶼果然沒有回來，或許還在那個酒店的房間裏，和那個女人繼續未完成的狂歡。

我打開衣櫃，裏麵掛滿了他讓人送來的高定禮服。

我一件都沒帶走，隻拿了七年前我自己買的那幾件舊衣服。

手機震動了一下。

是療養院發來的賬單——每月六位數的治療費用，全是沈時嶼在支付。

我盯著那串數字看了很久，最終把卡裏所有的積蓄都轉了過去。

那是我婚前工作的存款，還有這些年代接的幾個私活攢下的錢。

不多，但足夠支付母親半年的費用。

做完這一切，我撥通了一個號碼。

我說：“院長，我是溫以寧，我母親溫嵐的治療費用由我自己承擔。”

電話那頭沉默片刻：“沈太太，您確定嗎？溫女士的情況，普通醫療保險很難覆蓋——”

“我確定。”我打斷他，“還有，我要帶她轉院。”