1

我媽左耳聽不見，打小就隻撿半句話聽。

村裏人說：

“讀書好是好，可女娃讀再多書也沒用，以後隨便嫁個人就享福了。”

她聽見前半句，扛著扁擔往返十裏地挑糞，挑斷兩根肋骨，硬是攢夠了我的學費。

我被男同學蘇強拖進玉米地欺淩。

老師說：

“男孩調皮點很正常，難不成要蘇強以死謝罪？”

她聽見後半句，磨尖挑糞的木棍，捅了蘇強十八下。

可惜的是，蘇強沒死，而我患上了失語症。

幸運的是，蘇強沒死，我媽隻被判了十年。

她出獄那天，剛好是我搬進新家的日子。

媽媽找到我，頭發白了大半，臉上也多了塊疤。

我卻擋在門前，沒讓她進來。

“別來煩我，滾。”

我這輩子，都不會讓她踏進這個家門半步。

隻因為，她做錯了一件事。

一件，我死也不會原諒的事。

......

媽媽盯著我的嘴，臉上的局促被欣喜代替。

“妮兒，你會說話了？”

自從十年前我被蘇強侵犯後，就患上了失語症。

媽媽入獄前，再也沒聽過我叫她一句媽。

如今聽到我痊愈後的第一句話，是讓她滾。

我沒讓她進門，就倚著門框看著她。

她的目光將我的臉小心翼翼地摸了一遍。

“媽剛出來，沒地方去。”

她往旁邊挪了挪腳，盡量不擋住我的門。

“就想在你這兒借住幾天，等媽找著活兒，立馬就走，不礙你事。”

我盯著她的眼睛，那隻左耳，耳廓有點塌，是天生的，聽不見聲音。

我想起小時候，她總跟我說，妮兒，媽耳朵不好，你說話大點聲，媽怕漏了聽。

可我現在，不想跟她多說一個字。

風大了，吹得她身子直發抖：

“我不進去，我就在外麵待著。”

我指著門旁邊的碗。

“這是給流浪狗取暖的地方，你不能待。”

順著碗我注意到她穿的還是入獄前的那雙舊布鞋。

鞋尖破了個洞，一根大腳趾露在外麵，凍得發紫。

媽媽往後退了幾步，腳跟抵著台階邊緣，再退一步，就要摔下去了。

她臉上擠出個訕笑：

“媽就站在這兒，不礙你事。”

我沒再說什麼，關上了門。

過了一會兒，我聽見她輕輕咳嗽的聲音。

我攥緊了拳頭。

不能心軟，不能開門。

天還沒亮，我家的門突然被人砸響。

我拉開門。

來人是小姨。

她看見我，伸手就戳我的額頭。

“王愛妮，你長本事了啊！”

“之前說得好聽，等你媽出獄你親自去接。結果你倒好，讓她在你家門口凍了一夜！”

我沒說話，側身看向門外的媽媽。

我看到她凍得發紫的臉，忽然走了神，

小時候，媽媽半夜挑糞沒回來，都是小姨講故事哄我入睡。

小姨說我出生那天是個雪災年。

爸爸嫌我是個女孩，連塊布都沒給裹，直接把我丟在門口。

奶奶拽著剛生產完的媽媽往床上按，逼她跟爸爸再生一個。

媽媽當時紅了眼，摸起剪刀，剪斷了自己脫垂的子宮。

她喊，我這輩子就守著愛妮一個，她要是死了，我也不活了。

我爸一家嚇得把大出血的媽媽也在丟到門口。

小姨剛好來送糧，看到媽媽衣不裹體地躺在門口，身下還留著一片血。

她丟下糧，背著媽媽往衛生院拚命地跑。

一路上媽媽緊緊抱著我，神誌不清地念叨著，先救娃，先救我的愛妮。

聽完這事之後，我問媽媽疼不疼。

她摸著我的頭，說比起疼，她更怕失去我。

媽媽突然出聲打斷了我的回憶。

她低著頭，憨笑著：

“不怪妮兒，是我怪這鞋走過牢裏的路，怕她新房沾晦氣才沒進去的。”

小姨瞪著我：

“你媽腳都凍僵了，還不快拿雙拖鞋過來。”

我轉身進了玄關，鞋櫃最上麵一層，放著一雙新的棉拖鞋，是我特意給小姨買的。

絨毛很厚，顏色是小姨喜歡的棗紅色。

我拎著拖鞋，半跪下去，遞到小姨腳邊：

“小姨，這是你的專用拖鞋。”

小姨臉色緩了緩，嗔怪道：

“就你嘴甜。還有你媽的呢？趕緊拿出來，別讓她凍著了。”

我抬起頭：

“沒準備她的。我這輩子，都不會讓她進我家。”