第3章

我說完這句話，客廳裏一片死寂。

陳建明和李娟臉上的表情，像是調色盤一樣精彩。先是錯愕，然後是惱怒，最後化為一絲不易察覺的慌亂。

「媽，您說什麼胡話呢！不就發個燒，至於去醫院嗎？折騰什麼！」陳建明第一個沉不住氣，站了起來。

李娟也放下手機，抱起胳膊，用一種審視的目光看著我：「媽，您要是對我們有意見就直說，沒必要用這種方式吧？我和建明工作都忙，哪有時間陪您去醫院排隊掛號啊。」

聽聽，她說得多麼理直氣壯。

我生病了，想去醫院，在他們看來不是尋求治療，而是「有意見」、「折騰人」。

我以前怎麼會覺得，這樣的兒媳婦是通情達理的呢？

我懶得跟他們爭辯，默默地穿好鞋，手剛搭上門把手，陳建明一個箭步衝過來，攔在了我麵前。

「媽！你不能走！」

「為什麼？」我抬眼看他。

「你走了，小寶怎麼辦？」他脫口而出。

我忽然就笑了，笑得眼淚都快出來了。

原來，攔住我的不是親情，不是擔心，而是因為我這個帶孩子的工具要離崗了。

「陳建明，」我一字一句地叫他的名字，「小寶是你的兒子，不是我的。你當爹的，總不能連自己兒子都帶不了吧？」

陳建明的臉漲成了豬肝色，他被我噎得說不出話。

李娟見狀，趕緊上來唱白臉。她換上一副委屈的表情，拉著我的胳膊，語氣也軟了下來。

「媽，您別生氣，建明不會說話。我們不是那個意思。主要是您這大半夜的，一個人出去我們不放心啊。要不這樣，您先吃點藥，在家觀察觀察，明天早上要是還沒退燒，我讓建明請假帶您去醫院，好不好？」

這話說得滴水不漏，既顯得孝順，又把事情拖到了明天。

換作以前，我可能就心軟了，就妥協了。

但今天，不行。

人的心，一旦冷了，就再也暖不回來了。

我甩開她的手，目光堅定地看著他們：「不用等明天，也不用你們陪。我自己去。」

說完，我不再給他們說話的機會，拉開門就走了出去。

身後傳來陳建明氣急敗壞的聲音：「媽！你非要這樣是吧？你現在走出這個門，以後就別回來了！」

我腳步頓了一下，沒有回頭。

別回來？

求之不得。

深夜的急診室裏，人滿為患。

我掛了號，一個人坐在冰冷的長椅上，等著叫號。

周圍是焦急的家屬和痛苦的病人，隻有我，形單影隻。

高燒讓我的腦袋昏昏沉沉，但我心裏卻前所未有的清醒。

醫生診斷是病毒性感冒引起的急性上呼吸道感染，需要輸液。

我舉著吊瓶，找了個角落坐下。冰冷的液體順著輸液管一點點流進我的血管，也仿佛帶走了我身體裏最後一絲溫度。

手機在口袋裏震動個不停，不用看也知道是陳建明打來的。

我不想接。

我靠在牆上，閉目養神。腦子裏像放電影一樣，一幕幕閃過這三年的生活。

我想起，李娟懷孕時，我辭掉了退休後找的鐘點工工作，專心照顧她。每天五點起床，為她燉各種補品，三餐不重樣。

我想起，小寶出生後，我一夜一夜地不敢合眼。喂奶、換尿布、哄睡，李娟月子裏連一次夜都沒起過，睡得安穩香甜。

我想起，他們換新車，錢不夠，我把老伴留給我傍身的最後五萬塊錢也拿了出來。

我想起太多太多......

我以為我的付出，能換來一個和睦的家庭，一個孝順的兒子，一個貼心的兒媳。

可到頭來，我隻是感動了自己。

輸液室的電視裏，正在播放一個家庭調解節目。一個老母親哭訴兒子兒媳不孝，將她趕出家門。

我看著電視裏的老人，仿佛看到了未來的自己。

不，我不能成為她。

輸液快結束時，一個電話鍥而不舍地打了進來。

是個陌生號碼。

我猶豫了一下，還是接了。

電話那頭，傳來一個中年女人的聲音，帶著一股子居高臨下的客氣。

「喂？我是李娟的媽媽。」

我心頭一凜。

親家母深夜來電，準沒好事。