第2章

陳建明最終還是自己給小寶換了尿不濕，手忙腳亂，弄得地上一片狼藉。

我聽見客廳裏李娟被吵醒後尖銳的抱怨聲。

「哎呀陳建明！你怎麼搞的！新的地墊都讓你弄臟了！」

「媽病了，不肯動。」

「病了？多大點事，不就發個燒嗎？哪個成年人沒發過燒？至於連個尿不濕都換不了？我看她就是故意的，想拿喬。」

李娟的聲音不大不小，正好能清晰地傳進我的耳朵裏。

我躺在床上，自嘲地笑了。

拿喬？我有什麼喬可拿的。

我唯一的資本，就是這把老骨頭，如今這資本也要罷工了。

迷迷糊糊中，我好像又回到了三年前。

那時候我還沒退休，住在單位分的舊房子裏。雖然麵積不大，但收拾得幹淨敞亮，陽台上種滿了花。

陳建明帶著李娟第一次上門，李娟的眼神裏就帶著毫不掩飾的嫌棄。

「阿姨，您這房子......年頭不短了吧？這廚房也太小了，以後有了孩子，肯定不夠住的。」

陳建明在一旁打圓場：「媽就喜歡老房子，住習慣了。」

後來他們要結婚，李娟提出，必須買新房，三室兩廳，一百二十平以上，不然就免談。

我和老伴一輩子積蓄，加上陳建明自己攢的，離首付還差三十萬。

陳建明愁得整晚整晚睡不著。

看著兒子憔悴的臉，我心疼了。

我跟老伴商量：「要不，把咱這老房子賣了吧？反正我也快退休了，以後就跟他們住一起，還能幫襯著帶帶孩子。」

老伴當時就不同意，他說：「張蘭，你糊塗啊！房子是咱們的根，賣了住兒子家，那是寄人籬下，腰杆子都挺不直！」

可我當時被兒子馬上就能娶上媳婦的喜悅衝昏了頭，哪裏聽得進勸。

我覺得，天底下哪有父母不為子女著想的？我們是一家人，分什麼彼此。

我不顧老伴的反對，毅然賣掉了老房子，湊夠了首付。

新房交房那天，李娟挽著我的胳膊，笑得比蜜還甜：「媽，您真是天底下最好的婆婆。以後我們給您養老，您就等著享福吧。」

我信了。

我高高興興地搬了進來，把退休生活安排得滿滿當當：給他們做飯，替他們打掃，等他們有了孩子，再幫他們帶娃。

我以為這是幫襯，是親情。

現在我才明白，在他們眼裏，我賣房的錢是理所應當的，我的付出是天經地義的。

我不是來享福的婆婆，我是個自帶工資和房款入住的免費保姆。

高燒讓我昏睡了過去，再醒來時，是被餓醒的。

房間裏一片漆黑，窗外已經華燈初上。

我掙紮著爬起來，扶著牆走到客廳。

餐桌上空空如也，廚房裏冷鍋冷灶。

陳建明和李娟坐在沙發上，一人捧著一個手機，正在點外賣。

看見我出來，陳建明頭也沒抬：「媽，您醒了？正好，我們點了麻辣燙，沒給你點，你發燒，吃點清淡的。廚房裏有掛麵，你自己煮一碗吧。」

我看著他，又看了看旁邊連眼皮都懶得撩一下的李娟，胃裏餓得發慌，心裏卻比這朝北的房間還冷。

我發著高燒，他們不僅不照顧，連口熱飯都得我自己去做。

「我不煮，」我說，「給我點一份白粥。」

李娟像是聽到了什麼天大的笑話，嗤笑一聲：「媽，您開玩笑呢？一份白粥，起送費都不夠，誰給您送啊？」

「那就給我加一份不辣的麻辣燙。」我退了一步。

「那不行。」李娟立刻拒絕，「我們都點好了，再加一份訂單多麻煩。媽，您就自己煮碗麵對付一下吧，很簡單的。」

很簡單。

是啊，很簡單。

就像讓我手洗一盆衣服很簡單，讓我二十四小時帶孩子很簡單，讓我賣掉自己的房子很簡單一樣。

在他們眼裏，我的所有需求，都可以被「簡單」地犧牲掉。

我沒再說話，轉身回了房間，從床頭櫃的抽屜裏，摸出了我的醫保卡和身份證。

然後，我當著他們的麵，走到了玄關，開始換鞋。

陳建明終於從手機裏抬起頭，詫異地問：「媽，你幹嘛去？」

「去醫院。」我平靜地說，「再不去，我怕就死在這個家裏了。」