1

除夕夜，高架橋上，爸爸正用抹布瘋狂擦拭方向盤上的指紋。

副駕座上的弟弟滿身酒氣，呼呼大睡。

遠處警笛聲尖銳逼近：“前麵的車！立刻熄火下車！”

爸爸紅著眼，一巴掌扇在我臉上：

“還愣著幹什麼！坐過去！你弟弟剛考上公務員，不能留案底！”

後媽更是發瘋一樣，撕扯著我的衣服，把車鑰匙硬塞進我手裏。

我被推得撞在檔杆上，手裏卻緊緊攥著剛才弟弟嘔吐弄臟的錄取通知書。

爸爸絕望地跪在地上磕頭：

“你是姐姐......姐姐替弟弟擋災，天經地義是不是？”

“隻要你頂了，我發誓，給你媽續十年的費！絕不短她一口吃的！”

我懂了。

這是一場交易。

用我這條爛命，換弟弟的前程，換媽媽的活路。

我撿起那把車鑰匙插進孔裏。

對著記錄儀鏡頭，露出了一個比哭還難看的笑：

“警官，人是我撞的。”

......

駕駛座的車窗玻璃瞬間炸裂，

一隻粗壯有力的手伸進來，利落地擰熄火，拔掉鑰匙。

“下車！雙手抱頭！”

我不反抗，甚至在配合。

車門被大力拉開，

我被一股巨大的力量拖了出去。

膝蓋磕在粗礪的高架橋柏油路麵上，

牛仔褲瞬間磨破。

“是我！都是我幹的！我想撞死他！”

我甚至主動把臉貼在地上，蹭著路麵上的冰渣子大喊。

一位年輕的警官把我按住，

冰冷的手銬哢嚓一聲，鎖住了我的手腕。

透過警車的藍紅燈光，

我看見那輛黑色奧迪的後方，爸爸正癱坐在應急車道上。

他懷裏那個穿著嶄新公務員製服的弟弟，

還在打著呼嚕，對發生的一切毫無知覺。

爸爸看見我被銬住，

原本灰敗的臉色肉眼可見地緩過來一口氣。

隨即，他開始了表演。

“家門不幸啊！警官，我就去方便一下，這死丫頭趁我不注意就搶了車！”

爸爸聲淚俱下，指著我的手還在劇烈顫抖，不知道是凍的還是激動的。

“她腦子不好使！之前沒考上大學就瘋瘋癲癲的！

我沒想到她能幹出這事兒來啊！”

我趴在地上，

看著那張被他們偷偷燒掉的錄取通知書殘片，

此刻正孤零零地躺在我的鞋邊。

上麵還沾著弟弟剛才噴湧而出的穢物，

酸臭味混著未消化的酒精味，直往鼻孔裏鑽。

警官把我提起來塞進警車。

車裏暖氣開得很足。

隊長周警官坐在副駕，轉過頭冷冷地審視我。

他手裏拿著那張沾滿穢物的紙片，

那是上車前從地上撿回來的。

“叫什麼名字？”

“林月。”

“那輛奧迪車主是誰？”

“我爸，林國富。”

“誰開的車？”

“我。”

周警官眼神像鷹一樣盯著我的眼睛，

手裏把玩著那個打火機。

“被撞的人還在搶救，你知道那是什麼地方嗎？那是人行橫道。”

“我知道。”

我努力讓自己笑得更癲狂一些，

像平時爸爸罵我的那樣。

“因為我看他不順眼，我想送他上天。”

“除夕夜，大家都要團圓，他也該去和祖宗團圓。”

我說著不知所謂的話，

眼睛卻不受控製地往周警官手裏的保溫杯瞟。

蓋子沒擰緊，裏麵飄出一股淡淡的芹菜豬肉餃子味。

肚子很不合時宜地叫了一聲，

在安靜的車廂裏格外刺耳。

今晚的團圓飯，桌上那盤剛出鍋的餃子，

第一碗端給了剛考上岸的弟弟，第二碗給了爸爸。

後媽把鍋底煮破皮的撈給我，

還沒等我動筷子，弟弟就說要去兜風。

於是那碗破皮餃子，到現在還涼在廚房的灶台上。

周警官聽見了那一聲音響，動作頓了一下。

“先帶回去。既然認得這麼幹脆，回去好好審。”

我靠在座椅靠背上，閉上眼。

眼皮下麵是一片血紅。

爸爸把車鑰匙塞進我手裏的溫度，

後媽撕扯我衣服時那尖銳的指甲劃痕。

還有弟弟醉醺醺的那句：

“姐，以後我的製服給你洗，這是你的榮幸。”