4

客廳裏，媽媽擦幹眼淚。

站起身，輕輕敲了敲門。

“念念啊，晚上想吃什麼？媽媽給你做。”

有一段時間，我經常把自己關在房間裏。

我說過，如果我不想出來，就不要打擾我。

我不想把不好的一麵呈現給他們，等我處理好自己的情緒，我會出來的。

媽媽還以為我在生悶氣，沒有強迫我。

她在門外站了很久，終於小聲說了一句。

“對不起，念念。”

那三個字像一把鈍刀，把我的魂魄剜得生疼。

媽媽，你從來都沒有對不起我啊。

你是手上割破個小口子都會掉眼淚的人。

明明麻藥不耐受，卻瞞著我接受了六次植皮手術。

你那麼愛美的一個人。

自從我生病之後，護膚品隻用最便宜的那種，再也沒有買過新衣服。

有多少次我在病床上崩潰大哭，你就在病房外麵偷偷流淚。

你以為我不知道，可我看得見你通紅的雙眼。

我就是個累贅。

媽媽，長痛不如短痛。

女兒不孝，我再也不想看你哭了。

餐桌上，氣氛有些沉悶。

媽媽時不時往我房間的方向看一眼，欲言又止。

弟弟小心翼翼地開口：

“媽，我這邊攢了點錢，我想......咱幾個一起去草原玩。”

他說這話的時候，肩膀微微縮著，像是隨時準備迎接一頓責罵。

可媽媽沉默了一下，竟然點了點頭。

“嗯，你姐姐天天悶在家裏，是該好好出去放鬆下了。”

“咱一家人也好久沒有一起旅行了。明天帶你姐姐去複查，我再跟她說這個事。她一定會很開心的。”

弟弟聲音裏帶著壓抑了太久的雀躍：

“媽！還是你最好了！謝謝媽媽！”

餐桌上難得響起幾聲輕快的笑聲。

我站在旁邊，看著那三張因為笑容而生動起來的臉，心口忽然湧上一陣悵然若失。

考上大學那年，我們曾經約好要一起去旅行的。

弟弟說想去看草原，看風吹草低見牛羊。

爸爸說想去海邊，這輩子還沒見過真正的大海。

媽媽說哪兒都行，隻要一家人在一起。

我曾經也覺得未來可期，可那場大火燒掉了一切。

祖國有那麼多大好河山，我這二十幾年，卻一直困在學校、家、病房。

不過沒關係。

她們能替我看看這個世界，也好。

那些我沒能看到的星空、草原、大海，就讓他們替我去看吧。

第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進來。

“我去叫念念起床，今天該去醫院複查了。”

媽媽走到我房門口，敲了敲門。

“念念，起床了。”

沒有回應。

她又敲了敲，聲音大了些。

“念念？”

還是沒有回應。

媽媽皺起眉頭，伸手推門。

門沒鎖，輕輕一推就開了。

她走進來，看見我躺在床上，一動不動。

“這孩子，怎麼還在睡......”

她走到床邊，伸手去推我的肩膀。

手指觸到皮膚的那一刻，她整個人僵住了。

冰的。

“念念？”

她的聲音開始發抖，使勁搖晃我的身體。

“念念！你醒醒！念念！”

我沒有任何反應。

媽媽的臉色瞬間慘白，她顫抖著把手伸到我鼻子下麵。

沒有呼吸。

“不......不......”

她跌坐在地上，發出一聲淒厲的尖叫。